Olivier Twist
de Charles Dickens
(1838)
Traduction par Alfred Gérardin
sous la direction de P. Lorain (1893)

Oliver Twist
by Charles Dickens
(1838)

CHAPITRE XXXIX.
Étrange entrevue, qui fait suite au chapitre précédent.

Chapter 39
A Strange Interview, Which Is A Sequel To The Last Chamber.

Heureusement pour elle, Sikes, une fois en possession de l’argent, employa toute la journée du lendemain à boire et à manger, ce qui contribua singulièrement à lui adoucir le caractère ; aussi n’eut-il ni le temps ni l’envie de faire la moindre remarque sur le trouble et la distraction de sa compagne. Nancy, pourtant, avait l’air inquiet et agité d’une personne qui va risquer un de ces coups hardis et périlleux auxquels on ne se résout qu’après une lutte violente. Le juif, avec son œil de lynx, aurait facilement reconnu ces symptômes et s’en serait alarmé ; mais Sikes n’était pas un finaud comme lui, et il ne montra d’autres soupçons que ceux qui tenaient à sa rude et grossière méfiance avec tout le monde. Il était d’ailleurs, contre son ordinaire, de bonne humeur ce jour-là, comme nous l’avons dit : il ne vit donc rien de singulier dans ses manières et s’occupa si peu de Nancy, que le trouble de celle-ci eût pu être mille fois plus visible sans éveiller son attention.

It was fortunate for the girl that the possession of money occasioned Mr. Sikes so much employment next day in the way of eating and drinking, and withal had so beneficial an effect in smoothing down the asperities of his temper that he had neither time nor inclination to be very critical upon her behaviour and deportment. That she had all the abstracted and nervous manner of one who is on the eve of some bold and hazardous step, which it has required no common struggle to resolve upon, would have been obvious to his lynx-eyed friend, the Jew, who would most probably have taken the alarm at once; but Mr. Sikes lacking the niceties of discrimination, and being troubled with no more subtle misgivings than those which resolve themselves into a dogged roughness of behaviour towards every body, and being, furthermore, in an unusually amiable condition, as has been already observed, saw nothing unusual in her demeanour, and indeed, troubled himself so little about her, that, had her agitation been far more perceptible than it was, it would have been very unlikely to have awakened his suspicions.

À mesure que le jour baissait, l’agitation de Nancy augmentait ; quand la nuit fut venue, elle s’assit, attendant que le brigand aviné se fût endormi ; ses joues étaient si pâles, son œil si ardent, que Sikes lui-même s’en étonna.

As the day closed in, the girl's excitement increased, and, when night came on, and she sat by, watching till the housebreaker should drink himself asleep, there was an unusual paleness in her cheek, and fire in her eye, that even Sikes observed with astonishment.

Sikes, affaibli par la fièvre, était étendu dans son lit et buvait son grog pour se calmer ; c’était la troisième ou quatrième fois qu’il tendait son verre à Nancy, quand il fut frappé du changement qui s’était opéré en elle.

Mr. Sikes, being weak from the fever, was lying in bed, taking hot water with his gin to render it less inflammatory, and had pushed his glass towards Nancy to be replenished for the third or fourth time, when these symptoms first struck him.

« Le diable m’emporte, dit-il en se soulevant sur son bras pour regarder en face la jeune fille, on dirait un revenant. Qu’as-tu ?

"Why, burn my body!" said the man, raising himself on his hands as he stared the girl in the face. "You look like a corpse come to life again. "What's the matter?"

— Ce que j’ai ? répondit-elle. Rien. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

"Matter!" replied the girl. "Nothing. What do you look at me so hard for?"

— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises-là ? fit Sikes en la secouant rudement par le bras. Hein ? qu’est-ce que ça veut dire ? À quoi penses-tu ? Allons ! Allons !

"What foolery is this?" demanded Sikes, grasping her by the arm, and shaking her roughly. "What is it? What do you mean? What are you thinking of, ha?"

— À bien des choses, Guillaume, répondit la jeune fille toute frissonnante et se cachant le visage dans ses mains. Mais bah ! qu’est-ce que ça fait ? »

"Of many things, Bill," replied the girl, shuddering, and as she did so, pressing her hands upon her eyes. "But, Lord! what odds in that?"

Ces mots furent prononcés d’un ton de gaieté feinte qui produisit sur Sikes une impression plus profonde que ne l’avaient fait les traits décomposés de la jeune fille.

The tone of forced gaiety in which the last words were spoken seemed to produce a deeper impression on Sikes than the wild and rigid look which had preceded them.

« Écoute un peu, dit Sikes ; si tu n’as pas la fièvre, il se passe quelque chose de drôle dans l’air ; oui, quelque chose de mauvais. Tu n’irais pas par hasard… ? Ah bien oui ! n’y a pas de danger que tu fasses ça.

"I tell you wot it is," said Sikes, "if you haven't caught the fever, and got it comin' on now, there's something more than usual in the wind, and something dangerous, too. You're not a-going to——— No, damme! you wouldn't do that!"

— Que je fasse quoi ?

"Do what?" asked the girl.

— Non, non, dit Sikes en la regardant fixement et en se partant à lui-même. N’y a pas de fille qui ait le cœur plus solide, ou il y a déjà trois mois que je lui aurais coupé le sifflet. C’est la fièvre qui la tient ! voilà la chose. »

"'There ain't," said Sikes, fixing his eyes upon her, and muttering the words to himself, "there ain't a stauncher-hearted gal going, or I'd have cut her throat three months ago. She's got the fever coming on; that's it."

Cette idée qu’elle avait la fièvre le rassura, et il avala d’un seul trait son verre ; puis, avec force jurons, il demanda sa médecine. La jeune fille s’élança avec promptitude et versa, en se détournant, la potion dans une tasse dont elle lui fit vider elle-même le contenu.

Fortifying himself with this assurance, Sikes drained the glass to the bottom, and then, with many grumbling oaths, called for his physic. The girl jumped up with great alacrity, poured it quickly out, but with her back towards him: and held the vessel to his lips, while he drank it off.

« Maintenant, dit le voleur, viens t’asseoir là, à côté de moi, et fais-moi une autre mine que ça, ou je t’arrangerai de façon que tu auras de la peine à te reconnaître dans la glace. »

"Now," said the robber, "come and sit aside of me, and put on your own face, or I'll alter it so that you won't know it again when you do want it."

Nancy obéit. Sikes lui serra la main dans la sienne et retomba sur son oreiller, les yeux fixés sur elle. Il les ferma, les rouvrit, les referma et les rouvrit de nouveau. Le brigand se retournait mal à l’aise ; il sommeillait deux ou trois minutes et s’éveillait avec un regard de terreur ; puis il resta les yeux fixes, et, encore sur son séant, il tomba tout à coup dans un lourd et profond sommeil. Sa main lâcha celle de Nancy, son bras retomba languissamment ; il avait l’air d’un homme tombé dans une profonde catalepsie.

The girl obeyed, and Sikes, locking her hand in his, fell back upon the pillow, turning his eyes upon her face. They closed, opened again; closed once more, again opened; the house breaker shifted his position restlessly, and, after dozing again and again for two or three minutes, and as often springing up with a look of terror, and gazing vacantly about him, was suddenly stricken, as it were, while in the very attitude of rising, into a deep and heavy sleep. The grasp of his hand relaxed, the upraised arm fell languidly by his side, and he lay like one in a profound trance.

« Le laudanum a enfin produit son effet, murmura la jeune fille en quittant le chevet du lit. Peut-être est-il déjà trop tard. »

"The laudanum has taken effect at last," murmured the girl as she rose from the bedside. "I may be too late even now."

Elle mit en toute hâte son chapeau et son châle, non sans jeter de temps en temps un regard de crainte autour d’elle. En dépit de la liqueur soporifique, elle semblait s’attendre à tous moments à sentir sur son épaule la lourde main de Sikes. Enfin, elle se baissa doucement sur le lit, embrassa le voleur et, ouvrant sans bruit la porte de la chambre qu’elle referma avec la même précaution, elle sortit de la maison en courant.

She hastily dressed herself in her bonnet and shawl, looking fearfully round from time to time as if, despite the sleeping draught, she expected every moment to feel the pressure of Sikes's heavy hand upon her shoulder; then stooping softly over the bed, she kissed the robber's lips, and opening and closing the room-door with noiseless touch, hurried from the house.

Un veilleur de nuit criait neuf heures et demie au bout d’un sombre passage qu’elle avait à traverser pour gagner la grand’rue.

A watchman was crying half-past nine down a dark passage through which she had to pass in gaining the main thoroughfare.

« La demie est-elle sonnée depuis longtemps ? demanda la jeune fille.

"Has it long gone the half-hour?" asked the girl.

— L’heure va sonner dans un quart d’heure, dit l’homme en levant sa lanterne sur le visage de Nancy.

"It'll strike the hour in another quarter," said, the man, raising his lantern to her face.

— Et il me faut au moins une heure pour y arriver, » murmura Nancy en disparaissant avec la rapidité de l’éclair.

"'And I cannot get there in less than an hour or more," muttered Nancy, brushing swiftly past him and gliding rapidly down the street.

On fermait déjà les boutiques dans les petites rues qu’elle suivait pour se rendre de Spitalfields dans le West-End. L’horloge, en sonnant dix heures, accrut son impatience. Elle glissait sur le trottoir, coudoyant les passants de droite et de gauche, se heurtant contre la tête des chevaux, et traversait, sans s’inquiéter, des rues encombrées où une foule de gens attendaient avec impatience le moment de traverser comme elle.

Many of the shops were already closing in the back lanes and avenues through which she tracked her way in making from Spitalfields towards the West-End of London. The clock struck ten, increasing her impatience. She tore along the narrow pavement, elbowing the passengers from side to side and darting almost under the horses' heads, crossed crowded streets, where clusters of persons were eagerly watching their opportunity to do the like.

« C’est une folle ! » disait-on en se retournant pour la regarder courir sur la chaussée.

"The woman is mad!" said the people, turning to look after her as she rushed away.

Quand elle fut arrivée dans le beau quartier de la ville, les rues étaient en comparaison plus désertes, et sa course rapide sembla exciter plus de curiosité parmi les flâneurs au milieu desquels elle passait. Quelques-uns hâtaient le pas pour voir où elle se rendait si vite ; d’autres, qui avaient pris l’avance sur elle, se retournaient pour la regarder, étonnés de la voir marcher toujours aussi vite ; mais ils s’éloignaient l’un après l’autre. Quand elle eut atteint le lieu de sa destination, elle se trouvait tout à fait seule.

When she reached the more wealthy quarter of the town, the streets were comparatively deserted, and here her headlong progress seemed to excite a greater curiosity in the stragglers whom she hurried past. Some quickened their pace behind, as though to see whither she was hastening at such an unusual rate; and a few made head upon her, and looked back, surprised at her undiminished speed, but they fell off one by one; and when she neared her place of destination she was alone.

Elle s’arrêta devant un hôtel situé dans une de ces rues paisibles et bien habitées qui avoisinent Hyde-Park. Au moment où la brillante clarté du gaz qui éclairait la porte lui fit reconnaître la maison, onze heures sonnaient. Elle avait ralenti son pas un peu auparavant, d’un air irrésolu et ne sachant trop si elle devait avancer ; mais l’heure la décida et elle s’arrêta dans le vestibule. La loge du concierge était vide ; elle regarda autour d’elle avec incertitude et se dirigea du côté de l’escalier.

It was a family hotel in a quiet but handsome street near Hyde Park. As the brilliant light of the lamp which burnt before its door guided her to the spot, the clock struck eleven. She had loitered for a few paces as though irresolute, and making up her mind to advance; but the sound determined her, and she stepped into the hall. The porter's seat was vacant. She looked round with an air of incertitude, and advanced towards the stairs.

« Eh bien ! jeune fille, dit une femme de chambre à la mise coquette, ouvrant une porte derrière elle et la regardant, qui demandez-vous ?

"Now, young woman," said a smartly-dressed female, looking out from a door behind her, "who do you want here?"

— Une dame qui reste dans la maison.

"A lady who is stopping in this house," answered the girl.

— Une dame ! répliqua l’autre d’un air dédaigneux. Quelle dame, s’il vous plaît ?

"A lady!" was the reply, accompanied with a scornful look. "What lady, pray?"

— Mlle Maylie, » dit Nancy.

"Miss Maylie," said Nancy.

La domestique qui, pendant ce temps, l’avait toisée des pieds à la tête, ne répondit que par un regard de vertueux dédain ; elle appela un laquais pour lui répondre. Nancy fit à celui-ci la même question.

The young woman, who had by this time noted her appearance, replied only by a look of virtuous disdain, and summoned a man to answer her. To him Nancy repeated her request.

« Qui dois-je annoncer ? demanda le laquais.

"What name am I to say?" asked the waiter.

— Mon nom est inutile.

"'It's of no use saying any," replied Nancy.

— Ni le motif qui vous amène ?

"Nor business?" said the man.

— Non plus. Il faut que je voie cette dame.

"No, nor that neither," rejoined the girl. "I must see the lady."

— Allons, dit le domestique en la poussant vers la porte, finissons-en ; décampez, s’il vous plaît.

"Come," said the man, pushing her towards the door, "none of this! Take yourself off, will you?"

— En ce cas, il faudra que vous me portiez dehors, dit la jeune fille avec colère, et ce sera une besogne dont deux d’entre vous ne viendraient pas à bout, je vous en réponds. N’y a-t-il personne ici, dit-elle en regardant autour d’elle, qui veuille consentir à faire cette commission pour une pauvre malheureuse comme moi ? »

"I shall be carried out if I go!" said the girl violently, "and I can make that a job that two of you won't like to do. Isn't there any body here," she said, looking round, "that will see a simple message carried for a poor wretch like me?"

Cet appel produisit de l’effet sur un bon gros cuisinier qui, au milieu de quelques autres domestiques, regardait ce qui se passait ; il s’avança pour s’interposer.

This appeal produced an effect on a good-tempered-faced man-cook, who with some other of the servants was looking on, and who stepped forward to interfere.

« Faites sa commission, Joseph, voyons, dit-il.

"Take it up for her, Joe, can't you?" said this person.

— À quoi bon ? répliqua l’autre. Ne croyez-vous pas que mademoiselle va recevoir une créature comme ça, hein ? »

"What's the good?" replied the man. "You don't suppose the young lady will see such as her, do you?"

Cette allusion à la moralité douteuse de Nancy fit pousser à quatre servantes, témoins de la scène, des exclamations de pudeur révoltée.

« Une créature comme ça, disaient-elles, mais c’est la honte de notre sexe ; ça n’est bon qu’à être jeté sans pitié au chenil.

This allusion to Nancy's doubtful character raised a vast quantity of chaste wrath in the bosoms of four housemaids, who remarked with great fervour that the creature was a disgrace to her sex, and strongly advocated her being thrown ruthlessly into the kennel.

— Faites de moi ce que vous voudrez, dit la jeune fille en se retournant vers les domestiques, mais rendez-moi d’abord le service que je vous demande. Pour l’amour de Dieu, faites-le ! »

"Do what you like with me," said the girl, turning to the men again; "but do what I ask you first; and I ask you to give this message for God Almighty's sake."

Le sensible cuisinier joignit ses instances à celles de Nancy, et le laquais qui avait paru le premier consentit à faire la commission.

The softhearted cook added his intercession, and the result was that the man who had first appeared undertook its delivery.

« Que dirai-je ? fit-il, un pied sur la première marche de l’escalier.

"What's it to be?" said the man, with one foot on the stairs.

— Vous direz qu’une jeune fille demande instamment à parler à Mlle Maylie en particulier, dit Nancy ; que si mademoiselle consent à entendre seulement un seul mot de ce qu’on a à lui dire, elle pourra après écouter le reste ou faire jeter la jeune fille à la porte comme une menteuse.

"That a young woman earnestly asks to speak to Miss Maylie alone," said Nancy; "and, that if the lady will only hear the first word she has to say, she will know whether to hear her business, or have her turned out of doors as an impostor."

— Diable ! dit le laquais, comme vous y allez !

"I say," said the man, "you're coming it strong!"

— Montez toujours, dit la jeune fille avec fermeté, que je sache la réponse. »

"You give the message," said the girl firmly, "and let me hear the answer."

Le domestique monta rapidement l’escalier, et Nancy attendit, toute pâle et respirant à peine. Elle écouta, les lèvres tremblantes et d’un air de profond mépris, les propos outrageants des chastes servantes qui ne se gênaient pas dans leurs discours, surtout quand le domestique revint annoncer qu’elle pouvait monter.

The man ran up stairs, and Nancy remained pale and almost breathless, listening with quivering lip to the very audible expressions of scorn, of which the chaste housemaids were very prolific; and became still more so when the man returned, and said the young woman was to walk up stairs.

« Ce n’est pas la peine d’être une honnête femme en ce monde, dit la première servante.

"It's no good being proper in this world," said the first housemaid.

— Il paraît que le cuivre vaut mieux que l’or qui a passé au feu. » dit la seconde.

"Brass can do better than the gold what has stood the fire," said the second.

La troisième se contenta de dire : « Ce que c’est que les grandes dames ! » Et la quatrième fit entendre un « fi donc ! » répété à l’unisson par le chœur des chastes Dianes, qui gardèrent ensuite le silence.

The third contented herself with wondering "what ladies was made of;" and the fourth took the first in a quartette of "Shameful!" with which the Dianas concluded.

Sans s’occuper de tout cela, Nancy, le cœur plein de choses plus sérieuses, suivit toute tremblante le domestique, qui l’introduisit dans une petite antichambre éclairée par une lampe suspendue au plafond ; et là, s’étant retiré, il la laissa seule.

Regardless of all this—for she had weightier matters at heart—Nancy followed the man with trembling limbs to a small antechamber, lighted by a lamp from the ceiling, in which he left her, and retired.

La jeune fille avait traîné son existence dans les rues, dans les bouges et les repaires les plus dégoûtants de Londres ; mais il lui restait encore cependant quelque chose des sentiments de la femme. Quand elle entendit un pas léger s’approcher de la porte opposée à celle par laquelle elle était entrée, quand elle pensa au contraste frappant dont la petite chambre allait être témoin, elle se sentit accablée sous le poids de sa propre honte et recula ; elle semblait ne pouvoir supporter la présence de la personne qu’elle avait désiré voir.

The girl's life had been squandered in the streets, and the most noisome of the stews and dens of London, but there was something of the woman's original nature left in her still; and when she heard a light step approaching the door opposite to that by which she had entered, and thought of the wide contrast which the small room would in another moment contain, she felt burdened with the sense of her own deep shame, and shrunk as though she could scarcely bear the presence of her with whom she had sought this interview.

Mais l’orgueil entra en lutte avec ces bons sentiments ! l’orgueil, vice inhérent aux êtres les plus bas et les plus dégradés aussi bien qu’aux natures les plus nobles et les plus élevées. L’infâme compagne des brigands et des scélérats, le rebut de leurs cloaques impurs, la complice de tous ces habitués des prisons et des bagnes, cette femme qui vivait à l’ombre du gibet, cette créature avilie avait encore trop de fierté pour laisser percer un sentiment d’émotion qu’elle regardait comme une faiblesse. Et pourtant, ce sentiment était le seul lien qui la rattachât encore à son sexe, dont sa vie de débauche avait effacé le caractère dès sa plus tendre enfance.

But struggling with these better feelings was pride,—the vice of the lowest and most debased creatures no less than: of the high and self-assured. The miserable companion of thieves and ruffians, the fallen outcast of low haunts, the associate of the scourings of the jails and hulks, living within the shadow of the gallows itself,—even this degraded being felt too proud to betray one feeble gleam of the womanly feeling which she thought a weakness, but which alone connected her with that humanity, of which her wasting life had obliterated all outward traces when a very child.

Elle releva assez les yeux pour s’apercevoir que la figure qui était devant elle était celle d’une gracieuse et belle jeune fille ; puis elle les baissa aussitôt, et secouant la tête en affectant la plus grande insouciance, elle dit :

She raised her eyes sufficiently to observe that the figure which presented itself was that of a slight and beautiful girl, and then bending them on the ground, tossed her head with affected carelessness as she said,

« Il est bien difficile de pénétrer jusqu’à vous, mademoiselle. Si je m’étais fâchée, si j’étais partie comme beaucoup d’autres l’auraient fait, vous en auriez eu du regret un jour et pour cause.

"It's a hard matter to get to see you, lady. If I had taken offence, and gone away, as many would have done, you'd have been sorry for it one day, and not without reason, either."

— Je suis désolée qu’on vous ait mal reçue, répliqua Rose. N’y pensez plus. Mais dites-moi ce qui vous amène ; c’est bien à moi que vous vouliez parler ? »

"I am very sorry if any one has behaved harshly to you," replied Rose. "Do not think of it; but tell me why you wished to see me. I am the person you inquired for."

Le ton bienveillant qui accompagna cette réponse, la voix douce et les manières affables de la jeune fille, qui ne trahissaient ni fierté ni mécontentement, frappèrent Nancy de surprise, et elle fondit en larmes.

The kind tone of this answer, the sweet voice, the gentle manner, the absence of any accent of haughtiness or displeasure, took the girl completely by surprise, and she burst into tears.

« Oh ! mademoiselle, mademoiselle, dit-elle en se cachant avec désespoir la figure dans les mains, s’il y en avait plus comme vous, il y en aurait moins comme moi. Oh ! oui, bien sûr !

"Oh, lady, lady!" she said, clasping her hands passionately before her face, "if there was more like you, there would be fewer like me,—there would—there would!"

— Asseyez-vous, dit Rose avec empressement, vous me faites de la peine. Si vous êtes pauvre et malheureuse, ce sera pour moi un véritable bonheur que de venir à votre aide de tout mon pouvoir, croyez-le bien, et asseyez-vous, je vous en prie.

"Sit down," said Rose earnestly; "you distress me. If you are in poverty or affliction I shall be truly happy to relieve you if I can,—I shall indeed. Sit down."

— Non, laissez-moi debout, mademoiselle, dit-elle en pleurant encore, et ne me parlez pas avec tant de bonté avant de me connaître… Il se fait tard… Cette porte… est-elle fermée ?

"Let me stand, lady," said the girl, still weeping, "and do not speak to me so kindly till you know me better. It is growing late. Is—is—that door shut?"

— Oui, dit Rose, qui recula de quelques pas, comme pour être plus à portée de demander du secours à l’occasion. Pourquoi cette question ?

"Yes," said Rose, recoiling a few steps, as if to be nearer assistance in case she should require it. "Why?"

— Parce que, dit la jeune fille, je vais mettre ma vie et celle de bien d’autres entre vos mains. C’est moi qui ai reconduit de force le petit Olivier chez le vieux Fagin, le juif, le soir que l’enfant a quitté Pentonville.

"Because," said the girl, "I am about to put my life and the lives of others in your hands. I am the girl that dragged little Oliver back to old Fagin's, the Jew's, on the night he went out from the house in Pentonville."

— Vous ? dit Rose Maylie.

"You!" said Rose Maylie.

— Moi-même. Je suis la misérable créature dont vous avez entendu parler. C’est moi qui vis au milieu des brigands ; jamais, aussi loin que vont mes souvenirs, je n’ai eu d’autre existence ! Jamais je n’ai entendu de plus douces paroles que celles qu’ils m’ont adressées ! Que Dieu ait pitié de moi ! Ne cherchez pas à cacher l’horreur que je vous inspire, mademoiselle. Je suis plus jeune que je ne le parais, mais ce n’est pas la première fois que je fais peur ! Les pauvresses mêmes reculent, quand je passe près d’elles dans la rue.

"I, lady," replied the girl. "I am the infamous creature you have heard of, that lives among the thieves, and that never from the first moment I can recollect my eyes and senses opening on London streets have known any better life, or kinder words than they have given me, so help me God! Do not mind shrinking openly from me, lady. I am younger than you would think, to look at me, but I am well used to it; the poorest women fall back as I make my way along the crowded pavement."

— Quelles affreuses choses me dites-vous là ! dit Rose, en s’éloignant involontairement de cette étrange femme.

"What dreadful things are these!" said Rose, involuntarily falling from her strange companion.

— O chère demoiselle ! s’écria la jeune fille, remerciez le ciel à genoux de ce qu’il vous a donné des amis pour surveiller et soigner votre enfance ! Remerciez-le bien de ne vous avoir pas exposée au froid, à la faim, à une vie de désordre et de débauche, et à quelque chose de pire encore, comme cela m’est arrivé à moi, depuis le berceau. Oui, depuis le berceau, je peux bien le dire. Le ruisseau d’une allée, voilà mon berceau, et probablement ce sera aussi mon lit de mort.

"Thank Heaven upon your knees, dear lady," cried the girl, "that you had friends to care for and keep you in your childhood, and that you were never in the midst of cold and hunger, and riot and drunkenness, and—and something worse than all—as I have been from my cradle; I may use the word, for the alley and the gutter were mine, as they will be my deathbed."

— Vous m’affligez ! dit Rose d’une voix émue et saccadée ; mon cœur se serre, rien qu’à vous entendre.

"I pity you!" said Rose in a broken voice. "It wrings my heart to hear you!"

— Soyez bénie pour votre bonté ; si vous saviez ce que je suis parfois, vous me plaindriez bien davantage. Mais je me suis échappée d’entre les mains de ceux qui ne manqueraient pas de me tuer, s’ils me savaient ici ; je me suis échappée pour vous révéler ce que je leur ai entendu dire. Connaissez-vous un homme appelé Monks ?

"God bless you for your goodness!" rejoined the girl. "If you knew what I am sometimes you would pity me, indeed. But I have stolen away from those who would surely murder me if they knew I had been here to tell you what I have overheard. Do you know a man named Monks?"

— Non, dit Rose.

"No," said Rose.

— Il vous connaît, lui ; il savait que vous étiez ici, car c’est en lui entendant donner votre adresse que j’ai pu arriver jusqu’à vous.

"He knows you," replied the girl; "and knew you were here, for it was by hearing him tell the place that I found you out."

— Jamais je n’ai entendu prononcer ce nom-là.

"I never heard the name," said Rose.

— C’est qu’alors il a changé de nom chez nous, reprit la jeune fille ; je m’en étais déjà plus que doutée. Il y a quelque temps (peu de jours après qu’on eut introduit Olivier dans votre maison cette fameuse nuit du vol) j’ai entendu une conversation entre cet homme, dont je me méfiais déjà, et Fagin ; un soir qu’ils étaient ensemble, j’ai découvert que Monks… donc, comme nous l’appelons, mais que vous…

"Then he goes by some other amongst us," rejoined the girl, "which I more than thought before. Some time ago, and soon after Oliver was put into your house on the night of the robbery, I—suspecting this man—listened to a conversation held between him and Fagin in the dark. I found out from what I heard that Monks—the man I asked you about, you know—"

— Oui, oui, dit Rose, je sais… après…

"Yes," said Rose, "I understand."

— Que Monks l’avait vu par hasard le jour où nous l’avons perdu pour la première fois, et qu’il l’avait aussitôt reconnu pour l’enfant qu’il cherchait. Pourquoi le cherchait-il, c’est ce que je ne me suis pas expliqué. Il a conclu avec Fagin un marché, par suite duquel celui-ci avait droit à une certaine somme dans le cas où il rattraperait Olivier ; et la somme devait être plus forte, s’il en faisait un voleur. Monks en demandant cela avait un dessein à lui.

"—That Monks," pursued the girl, "had seen him accidentally with two of our boys on the day we first lost him, and had known him directly to be the same child that he was watching for, though I couldn't make out why. A bargain was struck with Fagin, that if Oliver was got back he should have a certain sum; and he was to have more for making him a thief, which this Monks wanted for some purpose of his own."

— Et quelle était son intention ? demanda Rose.

"For what purpose?" asked Rose.

— C’est ce que j’espérais savoir, dit la jeune fille, lorsqu’il aperçut mon ombre sur la muraille, et, à ma place, je vous jure qu’il n’y en aurait pas eu beaucoup qui auraient pu se sauver comme je l’ai fait. Enfin, j’ai pu m’échapper ; mais je ne l’ai plus revu qu’hier soir.

"He caught sight of my shadow on the wall as I listened in the hope of finding out," said the girl; "and there are not many people besides me that could have got out of their way in time to escape discovery. But I did; and I saw him no more till last night."

— Et qu’arriva-t-il alors ?

"And what occurred then?"

— Eh bien, voilà, mademoiselle. Hier soir donc, il est revenu, comme l’autre jour ; ils sont encore montés tous les deux dans la chambre d’en haut. Par exemple, je me suis bien arrangée de manière à n’être pas trahie par mon ombre, et j’ai écouté à la porte. Voici les premiers mots que j’ai entendu dire à Monks : « Ainsi les seuls témoignages qui prouvent l’identité de l’enfant sont au fond de la rivière, et la vieille sorcière qui les a reçus des mains de la mère est, Dieu merci, en train de pourrir dans son cercueil. » Et là-dessus, ils se sont mis à rire et à dire qu’ils avaient fait un fameux coup. Monks en parlant de l’enfant avait un air furieux ; il disait que, bien qu’il fût parvenu sans risque à se rendre maître de l’argent du petit diable, il aurait été encore plus tranquille, s’il l’avait eu autrement. « O la bonne plaisanterie, dit-il, si nous pouvions donner un démenti aux espérances orgueilleuses qui ont dicté le testament du père, en promenant le petit drôle dans toutes les prisons de Londres, en le faisant pendre même pour quelque crime capital ! ça ne vous serait pourtant pas difficile, Fagin, et vous en retirerez un bon profit encore. »

"I'll tell you, lady. Last night he came again. Again they went up stairs, and I, wrapping myself up so that my shadow should not betray me, again listened at the door. The first words I heard Monks say were these: 'So the only proofs of the boy's identity lie at the bottom of the river, and the old hag that received them from the mother is rotting in her coffin.' They laughed, and talked of his success in doing this; and Monks, talking on about the boy, and getting very wild, said, that though he had got the young devil's money safely now, he'd rather have had it the other way, for, what a game it would have been to have brought down the boast of the father's will, by driving him through every jail in town, and then hauling him up for some capital felony, which Fagin could easily manage, after having made a good profit of him besides."

— Qu’est-ce que tout cela ? dit Rose.

"What is all this!" said Rose.

— La vérité, mademoiselle, quoiqu’elle sorte de ma bouche, répliqua la jeune fille. Puis, il ajouta, en proférant des jurons qui auraient bien surpris vos oreilles, mais auxquels les miennes ne sont que trop accoutumées, que, s’il pouvait assouvir sa haine par la mort de l’enfant sans risquer sa peau, il n’hésiterait pas ; mais que, puisque la chose était impossible, il le surveillerait de près, et que s’il avait le malheur de vouloir tirer avantage de sa naissance et de son histoire, il saurait bien lui mettre des bâtons dans les roues. « Bref, Fagin, dit-il, tout juif que vous êtes, vous n’avez pas encore de votre vie tendu de piège comme celui dans lequel je vais prendre mon jeune frère Olivier. »

"The truth, lady, though it comes from my lips," replied the girl. "Then he said with oaths common enough in my ears, but strangers to yours, that if he could gratify his hatred by taking the boy's life without bringing his own neck in danger, he would; but, as he couldn't, he'd be upon the watch to meet him at every turn in life and if he took advantage of his birth and history, he might harm him yet. 'In short, Fagin,' he says, 'Jew as you are, you never laid such snares as I'll contrive for my young brother, Oliver.'"

— Son frère ! s’écria Rose.

"His brother!" exclaimed Rose, clasping her hands.

— Voilà ses propres paroles, dit Nancy, qui promenait autour d’elle des regards inquiets, depuis le commencement de la conversation, car elle croyait toujours voir Sikes à côté d’elle. Ce n’est pas tout, quand il s’est mis à parler de vous et de l’autre dame, il a ajouté qu’on dirait que le ciel ou plutôt le diable conspirait contre lui, puisque Olivier était tombé entre vos mains ; ensuite il est parti d’un éclat de rire en disant qu’à quelque chose malheur est bon : car, pour savoir qui est ce petit épagneul à deux pattes qu’elle a avec elle, elle donnerait (c’est de vous qu’il parlait) je ne sais combien de mille livres sterling si elle les avait.

"Those were his words," said Nancy, glancing uneasily round, as she had scarcely ceased to do, since she began to speak, for a vision of Sikes haunted her perpetually. "And more. When he spoke of you and the other lady, and said it seemed contrived by Heaven, or the devil, against him, that Oliver should come into your hands, he laughed, and said there was some comfort in that too, for how many thousands and hundreds of thousands of pounds would you not give, if you had them, to know who your two-legged spaniel was."

— Vous ne croyez pas qu’il ait parlé sérieusement, n’est-ce pas ? dit Rose en pâlissant.

"You do not mean," said Rose, turning very pale, "to tell me that this was said in earnest."

— Jamais on n’a parlé plus sérieusement qu’il ne le fit, répliqua la jeune fille en secouant la tête. Il parle très-sérieusement quand il déteste. J’en connais qui font pis que lui, et cependant je préférerais les entendre douze fois plutôt que lui une. Il commence à se faire tard, et je veux revenir à la maison avant qu’on se doute de mon escapade. Il faut que je m’en aille au plus vite.

"He spoke in hard and angry earnest, if a man ever did," replied the girl, shaking her head. "He is an earnest man when his hatred is up. I know many who do worse things; but I'd rather listen to them all a dozen times than to that Monks once. It is growing late, and I have to reach home without suspicion of having been on such an errand as this. I must get back quickly."

— Mais que puis-je faire ? dit Rose. Sans vous, comment profiter de l’avis que vous venez de me donner ? Vous en aller ! mais vous voulez donc retourner au milieu de ces bandits que vous m’avez dépeints sous des couleurs si terribles ? Attendez. À côté, dans la chambre voisine, il y a un monsieur que je puis faire venir à l’instant même : répétez-lui ce que vous venez de me dire, et, avant une demi-heure, on vous conduira dans un endroit où vous serez en sûreté.

"But what can I do?" said Rose. "To what use can I turn this communication without you? Back! Why do you wish to return to companions you paint in such terrible colours. If you repeat this information to a gentleman whom I can summon in one instant from the next room, you can be consigned to some place of safety without half an hour's delay.

— Non, dit la jeune fille, je veux partir. Il faut que je m’en retourne, parce que… Mais comment dire de semblables choses à une demoiselle vertueuse comme vous ? Parce que, au nombre de ces hommes dont je vous ai parlé, il y en a un… le plus terrible de tous, que je ne puis quitter ; je ne l’abandonnerais jamais, dût-on me promettre de m’arracher à l’existence que je mène maintenant.

"I wish to go back," said the girl. "I must go back, because—how can I tell such things to an innocent lady like you?—because among the men I have told you of, there is one the most desperate among them all that I can't leave; no—not even to be saved from the life I am leading now."

— Votre intervention en faveur de ce cher enfant, dit Rose ; votre démarche dans cette maison où vous vous êtes risquée pour me dire ce que vous avez entendu ; votre attitude qui me fait croire à la sincérité de vos paroles ; votre repentir ; enfin le sentiment que vous avez de votre honte, tout me porte à espérer qu’il y a encore de la ressource chez vous. Oh ! je vous en supplie, dit avec force la jeune fille en joignant les mains, tandis que ses larmes arrosaient son visage, ne soyez pas sourde aux supplications d’une personne de votre sexe, la première, oui… la première, je pense, qui ait jusqu’ici fait résonner à vos oreilles des paroles de sympathie et de commisération. Écoutez ma voix, et laissez-moi vous sauver pour un meilleur avenir.

"Your having interfered in this dear boy's behalf before," said Rose; "your coming here at so great a risk to tell me what you have heard; your manner, which convinces me of the truth of what you say; your evident contrition, and sense of shame, all lead me to believe that you might be yet reclaimed. Oh!" said the earnest girl, folding her hands as the tears coursed down her face, "do not turn a deaf ear to the entreaties of one of your own sex; the first—the first, I do believe, who ever appealed to you in the voice of pity and compassion. Do hear my words, and let me save you yet for better things."

— Mademoiselle, s’écria Nancy en tombant à genoux, vous êtes un ange de douceur ; c’est la première fois que j’entends d’aussi bonnes paroles. Hélas ! que ne les ai-je entendues il y a quelques années ! elles m’auraient détournée du vice et du malheur ; mais maintenant il est trop tard, il est trop tard !

"Lady," cried the girl, sinking on her knees, "dear, sweet, angel lady, you are the first that ever blessed me with such words as these, and if I had heard them years ago, they might have turned me from a life of sin and sorrow; but it is too late—it is too late!"

— Il n’est jamais trop tard, dit Rose, pour le repentir et l’expiation.

"It is never too late," said Rose, "for penitence and atonement."

— Oh ! si, s’écria la jeune fille en proie aux tortures de sa conscience, il est trop tard ! Je ne puis le quitter maintenant ! Je ne veux point causer sa mort !

"It is," cried the girl, writhing in the agony of her mind; "I cannot leave him now—I could not be his death."

— Comment pourriez-vous la causer ? demanda Rose.

"Why should you be?" asked Rose.

— Rien ne pourrait le sauver, dit Nancy, si je disais à d’autres ce que je vous ai raconté ; si je les faisais prendre, sa mort serait certaine ! C’est le plus déterminé… et il a commis de telles atrocités !

"Nothing could save him," cried the girl. "If I told others what I have told you, and led to their being taken, he would be sure to die. He is the boldest, and has been so cruel!"

— Est-il possible, s’écria Rose, que pour un tel homme vous renonciez à l’espérance d’une vie meilleure et à la certitude d’une délivrance immédiate ? C’est de la folie !

"Is it possible," cried Rose, "that for such a man as this you can resign every future hope, and the certainty of immediate rescue? It is madness."

— Je ne sais ce que c’est, répondit la jeune fille ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il en est ainsi, et je ne suis pas la seule comme cela. Il y en a des centaines aussi misérables, aussi dégradées que moi. Il faut que je m’en retourne. Je ne sais si Dieu veut me punir du mal que j’ai fait… mais quelque chose m’attire vers cet homme, malgré les souffrances et les mauvais traitements qu’il me fait endurer ; et, quand même je devrais mourir de sa main, j’irais encore le rejoindre.

"I don't know what it is," answered the girl; "I only know that it is so, and not with me alone, but with hundreds of others as bad and wretched as myself. I must go back. Whether it is God's wrath for the wrong I have done, I do not know; but I am drawn back to him through every suffering and ill usage, and should be, I believe, if I knew that I was to die by his hand at last."

— Que faire ? dit Rose. Je ne dois pourtant pas vous laisser partir ainsi.

"What am I to do?" said Rose. "I should not let you depart from me thus."

— Si, mademoiselle ; vous le devez et vous me laisserez partir, répondit la jeune fille en se relevant. Vous ne me retiendrez pas, car je me suis fiée à votre bonté sans exiger de serment, comme j’aurais pu le faire.

"You should, lady, and I know you will," rejoined the girl, rising. "You will not stop my going because I have trusted in your goodness, and forced no promise from you, as I might have done."

— Quel usage voulez-vous que je fasse alors de vos révélations ? dit Rose. Il faut pénétrer ce mystère ; autrement, comment le secret que vous m’avez confié pourrait-il être utile à Olivier, que vous voulez servir ?

"Of what use, then, is the communication you have made?" said Rose. "This mystery must be investigated, or how will its disclosure to me benefit Oliver, whom you are anxious to serve?"

— Vous devez avoir quelqu’un à mettre dans la confidence, un ami qui pourra vous conseiller ?

"You must have some kind gentleman about you that will hear it as a secret, and advise you what to do," rejoined the girl.

— Mais où pourrai-je vous revoir au besoin ? demanda Rose. Je ne veux pas savoir où demeurent ces affreuses gens… mais dites-moi quand et où je pourrai vous revoir.

"But where can I find you again when it is necessary?" asked Rose. "I do not seek to know where these dreadful people live, but where will you be walking or passing at any settled period from this time?"

— Eh bien, fit la jeune fille, voulez-vous me promettre de garder fidèlement mon secret et de venir seule ou accompagnée de votre confident à la condition qu’on ne me surveillera pas, qu’on ne me suivra pas ?

"'Will you promise me that you will have my secret strictly kept, and come alone, or with the only other person that knows it, and that I shall not be watched or followed?" asked the girl.

— Je vous le jure, répondit Rose.

"I promise you solemnly," answered Rose.

— Tous les dimanches soir, dit la jeune fille sans hésiter, de onze heures à minuit, je me promènerai sur le pont de Londres, si je vis encore !

"Every Sunday night, from eleven until the clock strikes twelve," said the girl without hesitation, "I will walk on London Bridge if I am alive."

— Attendez encore un instant, interrompit Rose en voyant la jeune fille se hâter de gagner la porte. Songez encore une fois à votre position et à l’occasion qui se présente à vous d’en sortir. Vous avez droit à toutes mes sympathies, non-seulement parce que vous êtes venue de vous-même me faire cette confidence, mais encore parce que vous êtes une femme presque irrévocablement perdue. Voulez-vous rejoindre cette bande de voleurs, et surtout cet homme, quand un mot, un seul mot peut vous sauver ? Quel est donc le charme irrésistible qui vous attire dans cette société-là pour vous attacher à une vie d’opprobre et de misère ? Quoi ! je ne trouverai pas dans votre cœur la moindre fibre sensible ! Je ne trouverai rien qui puisse vous arracher à cette terrible fascination !

"Stay another moment," interposed Rose, as the girl moved hurriedly towards the door. "Think once again on your own condition, and the opportunity you have of escaping from it. You have a claim on me: not only as the voluntary bearer of this intelligence, but as a woman lost almost beyond redemption, Will you return to this gang of robbers and to this man, when a word can save you? What fascination is it that can take you back, and make you cling to wickedness and misery? Oh! is there no chord in your heart that I can touch—is there nothing left to which I can appeal against this terrible infatuation?"

— Quand de jeunes demoiselles aussi belles, aussi bonnes que vous, donnent leur cœur, reprit avec fermeté Nancy, l’amour peut les entraîner loin. Oui, il peut vous entraîner vous-même, qui avez une demeure, des amis, des admirateurs, tout ce qui peut séduire. Quand des femmes comme moi, qui n’ont d’autre asile assuré qu’un cercueil, d’autre ami dans la maladie ou la mort que les servantes d’un hospice ; quand ces femmes-là ont livré leur cœur impur à un homme ; que cet homme leur tient lieu de parents, de demeure, d’amis ; que cet amour a jeté une lueur sur leur misérable existence, qui peut espérer les guérir ? Plaignez-nous, mademoiselle… plaignez-nous d’être encore femmes par ce sentiment ; plaignez-nous, car un arrêt terrible a changé en tourments et en souffrances ce qui devait faire notre consolation et notre orgueil.

"When ladies as young, and good, and beautiful as you are," replied the girl steadily, "give away your hearts, love will carry you all lengths—even such as you who have home, friends, other admirers, every thing to fill them. When such as me, who have no certain roof but the coffin-lid, and no friend in sickness or death but the hospital nurse, set our rotten hearts on any man, and let him fill the place that parents, home, and friends filled once, or that has been a blank through all our wretched lives, who can hope to cure us? Pity us, lady—pity us for having only one feeling of the woman left, and for having that turned by a heavy judgment from a comfort and a pride into a new means of violence and suffering."

— Voyons, dit Rose après un moment de silence, vous accepterez toujours bien quelque peu d’argent qui puisse vous permettre de vivre honnêtement… au moins jusqu’à ce que nous nous revoyions ?

"You will," said Rose, after a pause, "take some money from me, which may enable you to live without dishonesty—at all events until we meet again?"

— Non, pas un penny, répliqua la jeune fille en lui disant adieu de la main.

"Not a penny," replied the girl, waving her hand.

— Ne repoussez pas ce que je veux faire pour vous secourir, dit Rose avec un geste bienveillant. Je voudrais vous être utile.

"Do not close your heart against all my efforts to help you," said Rose, stepping gently forward. "I wish to serve you indeed."

— La meilleure manière de m’être utile, dit Nancy en se tordant les mains, serait de m’arracher la vie d’un seul coup. J’ai, ce soir, senti plus cruellement que jamais toute mon infamie, et ce serait déjà quelque chose que de ne pas mourir dans le même enfer où j’ai passé ma vie. Que le ciel vous bénisse, bonne demoiselle, et vous envoie autant de bonheur que je me suis attiré de honte ! »

"You would serve me best, lady," replied the girl, wringing her hands, "if you could take my life at once; for I have felt more grief to think of what I am to-night than I ever did before, and it would be something not to die in the same hell in which I have lived. God bless you, sweet lady, and send as much happiness on your head as I have brought shame on mine!"

En disant ces mots, la malheureuse sanglotait. Elle sortit, laissant Rose accablée par cette étrange entrevue ; elle se croyait le jouet d’un rêve ; elle retomba sur une chaise et chercha à rassembler ses pensées confuses.

Thus speaking, and sobbing aloud, the unhappy creature turned away; while Rose Maylie, overpowered by this extraordinary interview, which bore more the semblance of a rapid dream than an actual occurrence, sank into a chair, and endeavoured to collect her wandering thoughts.