Olivier Twist
de Charles Dickens
(1838)
Traduction par Alfred Gérardin
sous la direction de P. Lorain (1893)

Oliver Twist
by Charles Dickens
(1838)

CHAPITRE XXXVII.
Récit de l’entrevue nocturne de M. et Mme Bumble avec Monks.

Chapter 37
Containing An Account Of What Passed Between Mr. And Mrs. Bumble, And Mr. Monks, At Their Nocturnal Interview.

Par une lourde et étouffante soirée d’été, quand les nuages, qui avaient été menaçants toute la journée, laissaient déjà tomber de grosses gouttes de pluie et semblaient présager un violent orage, M. et Mme Bumble quittaient la grande rue de la ville et se dirigeaient vers un petit massif de maisons en ruine, situées à un mille et demi environ et bâties sur un sol marécageux et malsain, au bord de la rivière.

It was a dull, close, overcast summer evening, when the clouds, which had been threatening all day, spread out in a dense and sluggish mass of vapour, already yielded large drops of rain, and seemed to presage a violent thunderstorm,—as Mr. and Mrs. Bumble, turning out of the main street of the town, directed their course towards a scattered little colony of ruinous houses, distant from it some mile and a-half, or thereabouts, and erected on a low unwholesome swamp, bordering upon the river.

Ils étaient l’un et l’autre affublés de vieux vêtements usés, peut-être dans le double but de se garantir de la pluie et d’éviter d’attirer l’attention ; le mari portait une lanterne qui n’était pas encore allumée, il est vrai, et marchait le premier, pour procurer sans doute à sa femme, vu la boue qui couvrait le chemin, l’avantage de poser le pied dans les larges empreintes de ses pas. Ils marchaient dans un profond silence ; de temps à autre, M. Bumble ralentissait sa marche et tournait la tête comme pour s’assurer que sa moitié le suivait ; puis, en voyant qu’elle était sur ses talons, il reprenait son pas allongé et s’avançait rapidement vers le but de leur expédition.

They were both wrapped in old and shabby outer garments, which might perhaps serve the double purpose of protecting their persons from the rain, and sheltering them from observation; the husband carried a lantern, from which, however, no light yet shone, and trudged on a few paces in front, as though—the way being dirty—to give his wife the benefit of treading in his heavy foot-prints. They went on in profound silence; every now and then Mr. Bumble relaxed his pace, and turned his head round, as if to make sure that his helpmate was following, and, discovering that she was close at his heels, mended his rate of walking, and proceeded at a considerable increase of speed towards their place of destination.

Ce quartier était loin d’avoir une réputation douteuse ; sa réputation était faite, au contraire, depuis longtemps. On savait à merveille qu’il n’était habité que par des bandits dangereux, qui, tout en faisant semblant de vivre de leur travail, avaient pour principale ressource le vol et le crime ; c’était un assemblage de méchantes baraques, bâties grossièrement les unes en brique, les autres avec de vieux bois de bateau rongé des vers, et placées pour la plupart à quelques pieds du bord de la rivière. Des bateaux avariés étaient amarrés à un petit mur qui séparait la rivière du marais ; çà et là, une rame ou un bout de câble semblaient annoncer au premier abord que les habitants de ces misérables huttes se livraient à quelque occupation sur la rivière ; mais, en voyant que ces divers objets, ainsi exposés aux regards, étaient usés et hors de service, le passant n’avait pas de peine à supposer qu’ils n’étaient là que pour sauver les apparences, et non pour être employés à un service actif.

This was far from being a place of doubtful character, for it had long been known as the residence of none but low and desperate ruffians, who, under various pretences of living by their labour, subsisted chiefly on plunder and crime. It was a collection of mere hovels, some hastily built with loose bricks, and others of old worm-eaten ship timber, jumbled together without any attempt at order or arrangement, and planted, for the most part, within a few feet of the river's bank. A few leaky boats drawn up on the mud, and made fast to the dwarf wall which skirted it, and here and there an oar or coil of rope, appeared at first to indicate that the inhabitants of these miserable cottages pursued some avocation on the river; but a glance at the shattered and useless condition of the articles thus displayed would have led a passerby without much difficulty to the conjecture that they were disposed there, rather for the preservation of appearances than with any view to their being actually employed.

Au cœur de cet amas de huttes, et tout au bord de la rivière, au-dessus de laquelle surplombaient les étages supérieurs, s’élevait un vaste bâtiment, autrefois occupé par une manufacture, où probablement les habitants des demeures environnantes trouvaient jadis du travail ; mais depuis longtemps ce bâtiment était en ruine. Les rats, les vers, l’humidité en avaient rongé et dégradé les fondations, et une notable partie de l’édifice s’était déjà écroulée dans l’eau, tandis que l’autre, chancelante et penchée sur la rivière, semblait n’attendre qu’une occasion favorable pour s’écrouler de même et aller rejoindre sa camarade au fond de l’eau.

In the heart of this cluster of huts, and skirting the river, which its upper stories overhung, stood a large building formerly used as a manufactory of some kind, and which had in its day probably furnished employment to the inhabitants of the surrounding tenements. But it had long since gone to ruin. The rat, the worm, and the action of the damp, had weakened and rotted the piles on which it stood, and a considerable portion of the building had already sunk down into the water beneath, while the remainder, tottering and bending over the dark stream, seemed to wait a favourable opportunity of following its old companion, and involving itself in the same fate.

Ce fut devant ce bâtiment en ruine que le digne couple s’arrêta, au moment où le tonnerre commençait à gronder dans le lointain, et la pluie à tomber avec force.

It was before this ruinous building that the worthy couple paused as the first peal of distant thunder reverberated in the air, and the rain commenced pouring violently down.

« Ce doit être quelque part par ici, dit Bumble en consultant un chiffon de papier qu’il tenait à la main.

"The place should be somewhere here," said Bumble, consulting a scrap of paper he held in his hand.

— Holà ! » fit une voix en l’air.

"Halloa there!" cried a voice from above.

Bumble leva la tête dans la direction du bruit, et aperçut au second étage le buste d’un individu à une lucarne.

Following the sound, Bumble raised his head, and descried a man looking out of a door, breast-high, on the second story.

« Attendez un moment, dit la voix ; je suis à vous à l’instant. »

La tête disparut et la lucarne se referma.

"Stand still a minute," cried the voice; "I'll be with you directly." With which the head disappeared, and the door closed.

« Est-ce là l’homme en question ? » demanda Mme Bumble.

"Is that the man?" asked Mr. Bumble's good lady.

M. Bumble fit un signe de tête affirmatif.

Mr. Bumble nodded in the affirmative.

« Alors, dit la matrone, attention à ce que je vous ai dit, ayez soin de parler le moins que vous pourrez, sans quoi vous vous trahirez tout de suite. »

"Then, mind what I told you," said the matron, and be careful to say as little as you can, or you'll betray us at once."

M. Bumble, qui avait considéré la masure d’un air épouvanté, allait peut-être exprimer quelque doute sur la sécurité qu’il pouvait y avoir à s’aventurer plus loin dans cette affaire, quand Monks parut, ouvrit une petite porte près de l’endroit où ils étaient, et leur fit signe d’entrer.

Mr. Bumble, who had eyed the building with very rueful looks, was apparently about to express some doubts relative to the advisability of proceeding any farther with the enterprise just then, when he was prevented by the appearance of Monks, who opened a small door, near which they stood, and beckoned them inwards.

« Ah çà, dit-il avec impatience en frappant du pied… Allez-vous me faire rester là ? »

"Come!" he cried impatiently, stamping his foot upon the ground. "Don't keep me here!"

La femme, qui avait d’abord hésité, entra hardiment sans se faire prier davantage, et M. Bumble, soit honte, soit peur de rester seul en arrière, la suivit, mais de l’air d’un homme fort mal à l’aise, et sans rien conserver de cette dignité majestueuse qu’il portait partout avec lui.

The woman, who had hesitated at first, walked boldly in without any further invitation, and Mr. Bumble, who was ashamed or afraid to lag behind, followed, obviously very ill at his ease, and with scarcely any of that remarkable dignity which was usually his chief characteristic.

« Pourquoi diable restiez-vous ainsi à piétiner là dans la boue ? dit Monk en tournant la tête et en s’adressant à Bumble, après avoir fermé la porte à clef derrière eux.

"What the devil made you stand lingering there in the wet?" said Monks, turning round, and addressing Bumble, after he had bolted the door behind them.

— Nous… nous prenions le frais, balbutia Bumble en regardant d’un air d’effroi.

"We—we were only cooling ourselves," stammered Bumble, looking apprehensively about him.

— Vous preniez le frais ! repartit Monks. Allez ! allez ! toute la pluie qui est jamais tombée, ou qui tombera jamais, serait impuissante à rafraîchir la flamme d’enfer qu’un homme seul peut porter avec soi : prendre le frais ! ce n’est pas ça qui vous rafraîchira, n’ayez pas peur. »

"Cooling yourselves!" retorted Monks. "Not all the rain that ever fell, or ever will fall, will put as much of hell's fire out as a man can carry about with him. You won't cool yourself so easily, don't think it!"

Après cette agréable apostrophe, Monks se tourna vers la matrone, et fixa sur elle un regard si menaçant que celle-ci, qui n’était pas facile à intimider, finit par ne pouvoir la soutenir et baissa les yeux.

With this agreeable speech Monks turned short upon the matron, and bent his fierce gaze upon her, till even she, who was not easily cowed, was fain to withdraw her eyes, and turn them towards the ground.

« C’est là la femme en question, n’est-ce pas ? demanda Monks.

"This is the woman, is it?" demanded Monks.

— Oui, c’est la femme dont je vous ai parlé, répondit M. Bumble, attentif aux recommandations de son épouse.

"Hem! That is the woman," replied Mr. Bumble, mindful of his wife's caution.

— Vous croyez peut-être que les femmes ne peuvent jamais garder un secret, dit la matrone, interrompant son mari et renvoyant à Monks son regard scrutateur.

"You think women never can keep secrets, I suppose?" said the matron, interposing, and returning as she spoke the searching look of Monks.

— Je sais qu’il en est un qu’elles garderont toujours jusqu’à ce qu’on le découvre, dit Monks avec dédain.

"I know they will always keep one till it's found out," said Monks contemptuously.

— Et quel est-il ? demanda la matrone sur le même ton.

"And what may that be?" asked the matron in the same tone.

— Celui de la perte de leur réputation, répondit Monks ; par la même raison, si une femme possède un secret qui puisse la faire pendre ou déporter, n’ayez pas peur qu’elle en parle à qui que ce soit : me comprenez-vous, madame ?

"The loss of their own good name," replied Monks: "so, by the same rule, if a woman's a party to a secret that might hang or transport her, I'm not afraid of her telling it to any body, not I. Do you understand me?"

— Non, répondit la matrone en rougissant légèrement.

"No," rejoined the matron, slightly colouring as she spoke.

— Oh ! sans doute, dit Monks avec ironie ; comment pourriez-vous comprendre ? »

"Of course you don't!" said Monks ironically. "How should you?"

Il regarda ses deux visiteurs d’un air moitié menaçant, moitié sardonique, leur fit de nouveau signe de le suivre, et traversa d’un pas rapide une salle longue et basse ; il allait gravir un escalier fort roide ou plutôt une échelle qui menait à l’étage supérieur, quand la lueur éblouissante d’un éclair brilla tout à coup, et fut suivie d’un violent coup de tonnerre qui ébranla toute la masure sur sa base.

Bestowing something half-way between a sneer and a scowl upon his two companions, and again beckoning them to follow him, the man hastened across the apartment, which was of considerable extent, but low in the roof, and was preparing to ascend a steep staircase, or rather ladder, leading to another floor of warehouses above, when a bright flash of lightning streamed down the aperture, and a peal of thunder followed, which shook the crazy building to its centre.

« Entendez-vous ? dit-il en reculant ; entendez-vous ces roulements et ces éclats qui semblent répétés par l’écho de mille cavernes, où les démons se cachent de peur ? Au diable ce bruit de tonnerre ! je l’ai en horreur. »

"Hear it!" he cried, shrinking back. "Hear it rolling and crashing away as if it echoed through a thousand caverns, where the devils are hiding from it. Fire the sound! I hate it."

Il garda quelques instants le silence ; puis écartant tout à coup ses mains dont il s’était caché la figure, il se montra, à la grande stupéfaction de M. Bumble, pâle comme la mort, et les traits tout bouleversés.

He remained silent for a few moments, and then removing his hands suddenly from his face, showed, to the unspeakable discomposure of Mr. Bumble, that it was much distorted, and nearly blank.

« Ces accès-là me prennent de temps à autre, dit Monks remarquant l’air alarmé de Bumble, et quelquefois c’est le tonnerre qui en est cause ; ne faites pas attention à moi, c’est fini pour cette fois. »

"These fits come over me now and then," said Monks, observing his alarm, "and thunder sometimes brings them on. Don't mind me now; it's all over for this once."

Tout en parlant, il monta le premier à l’échelle, s’empressa de fermer le volet de la fenêtre de la chambre où il venait d’entrer, et abaissa une lanterne suspendue à une poulie, dont la corde passait dans une des lourdes poutres du plafond, et qui jetait une lumière douteuse sur une vieille table et trois chaises placées au-dessous.

Thus speaking, he led the way up the ladder, and hastily closing the window-shutter of the room into which it led, lowered a lantern which hung at the end of a rope and pulley passed through one of the heavy beams in the ceiling, and which cast a dim light upon an old table and three chairs that were placed beneath it.

« Maintenant, dit Monks quand ils se furent assis tous trois, plus tôt nous en viendrons à notre affaire et mieux cela vaudra ; la femme sait de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? »

"Now," said Monks, when they had all three seated themselves, "the sooner we come to our business, the better for all. The woman knows what it is, does she?"

La question était adressée à Bumble ; mais sa femme prévint sa réponse en déclarant qu’elle était parfaitement au courant de l’affaire.

The question was addressed to Bumble; but his wife anticipated the reply, by intimating that she was perfectly acquainted with it.

« Il m’a dit que vous étiez avec cette vieille sorcière la nuit qu’elle est morte, et qu’elle vous a dit quelque chose…

"He is right in saying that you were with this hag the night she died, and that she told you something—"

— Sur la mère de l’enfant que vous avez nommé ? répondit la matrone en l’interrompant ; c’est vrai.

"About the mother of the boy you named," replied the matron interrupting him. "Yes."

— Voici ma première question : de quelle nature était cette communication ? dit Monks.

"The first question is, of what nature was her communication?" said Monks.

— Ce n’est que la seconde, répliqua la femme d’un ton décidé ; il s’agit d’abord de savoir combien vaut cette communication.

"That's the second," observed the woman with much deliberation. "The first is, what may the communication be worth?"

— Qui diable pourrait dire ce qu’elle vaut, sans savoir de quel genre elle est ? demanda Monks.

"Who the devil can tell that, without knowing of what kind it is?" asked Monks.

— Nul mieux que vous, j’en suis convaincue, répondit Mme Bumble, qui ne manquait pas de vivacité, comme son conjoint eût pu l’attester avec les preuves à l’appui.

"Nobody better than you, I am persuaded," answered Mrs. Bumble, who did not want for spirit, as her yokefellow could abundantly testify.

— Hum ! fit Monks d’un air significatif et curieux ; il y a peut-être là de l’argent à gagner, hein ?

"Humph!" said Monks significantly, and with a look of eager inquiry, "there may be money's worth to get, eh?"

— Peut-être, répondit-il avec réserve.

"Perhaps there may," was the composed reply.

— Quelque chose qu’on lui a pris, dit vivement Monks, quelque chose qu’elle portait… quelque chose…

"Something that was taken from her," said Monks eagerly; "something that she wore—something that—"

— Assez, interrompit Mme Bumble ; cela suffit pour que je sois sûre que vous êtes bien l’homme à qui je devais m’adresser. »

"You had better bid," interrupted Mrs. Bumble. "I have heard enough already to assure me that you are the man I ought to talk to."

M. Bumble, avec qui sa digne moitié n’était jamais entrée dans aucun détail sur ce secret, écoutait ce dialogue, le cou tendu, en ouvrant de grands yeux, qu’il fixait tour à tour sur sa femme et sur Monks, sans chercher à dissimuler son étonnement qui s’accrut encore, s’il est possible, quand ce dernier demanda quelle somme elle exigeait pour révéler ce secret.

Mr. Bumble, who had not yet been admitted by his better half into any greater share of the secret than he had originally possessed, listened to this dialogue with outstretched neck and distended eyes, which he directed towards his wife and Monks by turns in undisguised astonishment; increased, if possible, when the latter sternly demanded what sum was required for the disclosure.

« Combien vaut-il pour vous ? demanda la femme, toujours maîtresse d’elle-même.

"What's it worth to you?" asked the woman, as collectedly as before.

— Peut-être rien, peut être vingt livres sterling, répondit Monks ; parlez si vous voulez que je le sache.

"It may be nothing; it may be twenty pounds," replied Monks; "speak out, and let me know which."

— Ajoutez cinq livres sterling de plus ; donnez-moi vingt-cinq guinées, dit la femme, et je vous dirai tout ce que je sais… mais pas auparavant.

"Add five pounds to the sum you have named, give me five-and-twenty pounds in gold," said the woman, "and I'll tell you all I know—not before."

— Vingt-cinq livres sterling ! s’écria Monks en se reculant.

"Five - and - twenty pounds!" exclaimed Monks, drawing back.

— Je vous ai parlé clair et net, répondit Mme Bumble ; ce n’est pas une si grosse somme.

"I spoke as plainly as I could," replied Mrs. Bumble, "and it's not a large sum either."

— Pas une si grosse somme ! dit Monks avec impatience ; pour un méchant secret qui ne me servira peut-être de rien quand je le saurai, et qui est resté enseveli dans l’oubli pendant plus de douze ans.

"Not a large sum for a paltry secret, that may be nothing when it's told!" cried Monks impatiently, "and which has been lying dead for twelve years past, or more!"

— Ce sont choses qui sont de garde, et, comme le bon vin, elles doublent souvent de valeur avec le temps, répondit la matrone, du même ton indifférent et résolu qu’elle avait déjà pris.

"Such matters keep well, and, like good wine, often double their value in course of time," answered the matron, still preserving the resolute indifference she had assumed. "As to lying dead, there are those who will lie dead for twelve thousand years to come, or twelve million, for any thing you or I know, who will tell strange tales at last!"

— Et si je paye pour rien ? demanda Monks avec hésitation.

"What if I pay it for nothing?" asked Monks, hesitating.

— Vous pourrez aisément reprendre votre argent, dit la matrone ; je ne suis qu’une femme, seule ici, et sans protection.

"You can easily take it away again," replied the matron. "I am but a woman, alone here, and unprotected."

— Vous n’êtes ni seule, ma chère, ni sans protection, observa M. Bumble d’une voix que la peur rendait tremblante. Je suis là, moi, ma chère. Et d’ailleurs, ajouta M. Bumble, dont les dents claquaient en parlant, M. Monks est un homme trop comme il faut pour se porter à aucune violence sur des personnes paroissiales. M. Monks sait que je ne suis plus un jeune homme, ma chère, et que je suis un peu monté en graine, pour ainsi dire ; mais il sait… je ne doute pas que M. Monks ne le sache… que je suis un fonctionnaire très résolu, et d’une force peu commune, quand une fois je suis monté. Il faut seulement que je me monte, voilà tout. »

"Not alone, my dear, nor unprotected neither," submitted Mr. Bumble, in a voice tremulous with fear; "I am here, my dear. And besides," said Mr. Bumble, his teeth chattering as he spoke, "Mr. Monks is too much of a gentleman to attempt any violence on parochial persons. Mr. Monks is aware that I am not a young man, my dear, and also that I am a little run to seed, as I may say; but he has heerd—I say I have no doubt Mr. Monks has heerd, my dear—that I am a very determined officer, with very uncommon strength, if I'm once roused. I only want a little rousing, that's all."

M. Bumble, en parlant ainsi, fit le geste de brandir sa lanterne d’un air déterminé, et montra bien, à l’expression bouleversée de son visage, qu’il s’en fallait, et de beaucoup, qu’il fût monté de manière à faire une démonstration belliqueuse, à moins que ce ne fût contre les pauvres ou autres gens sans défense.

As Mr. Bumble spoke, he made a melancholy feint of grasping his lantern with fierce determination, and plainly showed, by the alarmed expression of every feature, that he did want a little rousing, and not a little, prior to making any very warlike demonstration, unless, indeed, against paupers, or other person or persons trained down for the purpose.

« Vous n’êtes qu’un sot, dit Mme Bumble, et vous feriez mieux de tenir votre langue.

"You are a fool," said Mrs. Bumble, in reply, "and had better hold your tongue."

— Il aurait mieux fait de se la couper avant de venir, s’il ne sait pas parler plus bas, dit Monks. Comme cela, c’est votre mari ?

"He had better have cut it out before he came, if he can't speak in a lower tone," said Monks, grimly. "So he's your husband, eh?"

— Lui, mon mari ! balbutia la matrone en éludant la question.

"He my husband!" tittered the matron, parrying the question.

— Je m’en doutais quand vous êtes entrée, répondit Monks en remarquant le regard de travers que la dame lançait à son époux. Tant mieux ; j’hésite moins à traiter avec deux personnes, quand je sais qu’elles n’ont qu’une seule volonté ; et pour vous montrer que je ne plaisante pas… tenez. »

"I thought as much when you came in," rejoined Monks, marking the angry glance which the lady darted at her spouse as she spoke. "So much the better; I have less hesitation in dealing with two people, when I find that there's only one will between them. I'm in earnest—see here."

Il fouilla dans sa poche, en tira un sac de toile grossière, étala vingt-cinq souverains sur la table, et les poussa du côté de la femme.

He thrust his hand into a side-pocket, and producing a canvass bag, told out twenty-five sovereigns on the table, and pushed them over to the woman.

« Maintenant, dit-il, serrez-les ; et, quand ce maudit coup de tonnerre, que je sens prêt à éclater sur la maison, sera passé, contez-moi votre histoire. »

"Now," he said, "gather them up; and when this cursed peal of thunder, that I feel is coming up to break over the house-top, is gone, let's hear your story."

Le tonnerre se fit entendre, en effet, de beaucoup plus près, et presque sur leurs têtes ; quand ses roulements eurent cessé, Monks releva le front, et se pencha en avant pour écouter ce que la femme allait dire. Leurs trois figures se touchaient presque, les deux hommes se courbant sur la table pour mieux entendre, et la femme se penchant aussi pour pouvoir parler plus bas. La lueur blafarde de la lanterne suspendue au plafond les éclairait en plein, et faisait ressortir la pâleur et l’inquiétude de leur physionomie. Tout autour d’eux était plongé dans l’obscurité ; on les eût pris pour trois fantômes.

The roar of thunder, which seemed in fact much nearer, and to shiver and break almost over their heads, having subsided, Monks, raising his face from the table, bent forward to listen to what the woman should say. The faces of the three nearly touched as the two men leant over the small table in their eagerness to hear, and the woman also leant forward to render her whisper audible. The sickly rays of the suspended lantern falling directly upon them, aggravated the paleness and anxiety of their countenances, which, encircled by the deepest gloom and darkness, looked ghastly in the extreme.

« Quand cette femme, que nous appelions la vieille Sally, mourut, dit la matrone, j’étais seule avec elle.

"When this woman, that we called old Sally, died," the matron began, "she and I were alone."

— N’y avait-il personne avec vous ? demanda Monks d’une voix sourde ; il n’y avait pas quelque vieille malade ou quelque idiote dans un autre lit ? personne enfin qui pût entendre ou comprendre quelque chose ?

"'Was there no one by?" asked Monks, in the same hollow whisper, "no sick wretch or idiot in some other bed?—no one who could hear, and might by possibility understand?"

— Pas une âme, répondit la femme ; nous étions seules ; il n’y avait que moi toute seule près d’elle au moment où la mort est venue la prendre.

"Not a soul," replied the woman; "we were alone: I stood alone beside the body when death came over it."

— Bon, dit Monks en la regardant attentivement, continuez.

"Good," said Monks, regarding her attentively: "go on."

— Elle me parla, reprit la matrone, d’une jeune femme qui était accouchée d’un fils, quelques années auparavant, non seulement dans la même chambre, mais dans le même lit où elle allait elle-même mourir.

"She spoke of a young creature," resumed the matron, "who had brought a child into the world some years before: not merely in the same room, but in the same bed in which she then lay dying."

— Ah ! dit Monks, dont les lèvres tremblèrent ; damnation ! comme tout se découvre à la fin !

"Ay?" said Monks, with quivering lip, and glancing over his shoulder. "Blood! How things come about at last!"

— L’enfant était celui dont vous lui avez dit le nom hier soir, ajouta la matrone en désignant négligemment son mari ; cette garde avait volé la mère.

"The child was the one you named to him last night," said the matron, nodding carelessly towards her husband; "the mother this nurse had robbed."

— De son vivant ? demanda Monks.

"In life?" asked Monks.

— Après sa mort, répondit la femme avec une sorte de frisson ; elle prit sur son cadavre ce que la mère l’avait suppliée, à son dernier soupir, de garder pour son enfant.

"In death," replied the woman, with something like a shudder. "She stole from the corpse, when it had hardly turned to one, that which the dead mother had prayed her with her last breath to keep for the infant's sake."

— Elle l’a vendu ! s’écria Monks d’un air désespéré ; l’a-t-elle vendu ? où ? quand ? à qui ? combien y a-t-il de temps ?

"She sold it?" cried Monks, with desperate eagerness; "did she sell it?—where?—when?—to whom?—how long before?"

— Au moment où elle me disait à grand’peine qu’elle avait commis ce vol, dit la matrone, elle retomba sur son lit et expira.

"As she told me with great difficulty that she had done this," said the matron, "she fell back and died."

— Sans rien ajouter ? dit Monks d’une voix étouffée par la fureur ; c’est un mensonge, je n’en serai pas dupe ; elle a dit autre chose ; je vous tuerai tous deux s’il le faut, mais je le saurai.

"Without saying more?" cried Monks, in a voice which, from its very suppression, seemed only the more furious. "It's a lie! I'll not be played with. She said more—I'll tear the life out of you both, but I'll know what it was."

— Elle n’a pas prononcé un mot de plus, dit la femme, qui ne semblait pas s’émouvoir de la violence de l’étranger, tandis que M. Bumble était loin de se montrer rassuré ; mais sa main s’accrocha vivement à ma robe et, quand je vis qu’elle était morte et que je me débarrassai de cette main, je m’aperçus qu’elle tenait serré un chiffon de papier.

"She didn't utter another word," said the woman, to all appearance unmoved (as Mr. Bumble was very far from being) by the strange man's violence; "but she clutched my gown violently with one hand, which was partly closed, and when I saw that she was dead, and so removed the hand by force, I found it clasped a scrap of dirty paper."

— Qui contenait… ? interrompit Monks.

"Which contained—" interposed Monks, stretching forward.

— Il ne contenait rien du tout, répondit la femme ; c’était une reconnaissance du mont-de-piété !

"Nothing," replied the woman; "it was a pawnbroker's duplicate."

— De quoi ? demanda Monks.

"For what?" demanded Monks.

— Je vous le dirai plus tard, dit la femme. Je suppose qu’elle avait gardé quelque temps le bijou, dans l’espoir d’en tirer meilleur parti, puis qu’elle l’avait engagé, et qu’elle avait renouvelé la reconnaissance d’année en année pour empêcher la déchéance et le retirer s’il en était besoin. Mais l’occasion ne se présenta pas, et, comme je vous le dis, elle mourut tenant à la main ce morceau de papier sale et usé ; le renouvellement devait avoir lieu deux jours après ; je pensai que ce bijou aurait peut-être un jour une certaine importance, et je le dégageai.

"In good time I'll tell you," said the woman. "I judge that she had kept the trinket for some time, in the hope of turning it to better account, and then pawned it, and saved or scraped together money to pay the pawnbroker's interest year by year, and prevent its running out, so that if anything came of it, it could still be redeemed. Nothing had come of it; and, as I tell you, she died with the scrap of paper, all worn and tattered, in her hand. The time was out in two days; I thought something might one day come of it too, and so redeemed the pledge."

— Où est-il maintenant ? demanda aussitôt Monks.

"Where is it now?" asked Monks quickly.

— Le voici, » répondit la femme. Et, comme si elle était heureuse de s’en débarrasser, elle jeta vivement sur la table un petit sac de peau, à peine assez grand pour contenir une montre ; Monks s’en saisit, et l’ouvrit d’une main tremblante. Il contenait un petit médaillon d’or avec deux mèches de cheveux, et un anneau de mariage.

"There," replied the woman. And, as if glad to be relieved of it, she hastily threw upon the table a small kid bag scarcely large enough for a French watch, which Monks pouncing upon, tore open with trembling hands. It contained a little gold locket, in which were two locks of hair, and a plain gold wedding-ring.

« Il y a le mot « Agnès » gravé en dedans, dit la femme ; le nom de famille manque ; puis il y a une date, qui se rapporte à un an environ avant la naissance de l’enfant.

"It has the word 'Agnes' engraved on the inside," said the woman. "There is a blank left for the surname, and then follows the date, which is within a year before the child was born; I found out that."

— Est-ce tout ? dit Monks après avoir attentivement examiné le contenu du petit sac.

"And this is all?" said Monks, after a close and eager scrutiny of the contents of the little packet.

— Tout, » répondit la femme.

"All," replied the woman.

M. Bumble respira, heureux de voir que l’histoire touchait à sa fin, et qu’il n’était pas question de rendre les vingt-cinq livres sterling.

Mr. Bumble drew a long breath, as if he were glad to find that the story was over, and no mention made of taking the five-and-twenty pounds back again; and now took courage to wipe off the perspiration, which had been trickling over his nose unchecked during the whole of the previous conversation.

« Voilà tout ce que je sais de cette histoire, dit sa femme en s’adressant à Monks après un court silence, et je ne veux rien en savoir de plus, c’est plus sûr. Mais puis-je vous faire deux questions ?

"I know nothing of the story beyond what I can guess at," said his wife, addressing Monks after a short silence, "and I want to know nothing, for it's safer not. But I may ask you two questions, may I?"

— Faites, dit Monks un peu surpris ; reste à savoir si j’y répondrai ou non, c’est une autre question.

"You may ask," said Monks, with some show of surprise, "but whether I answer or not is another question."

— Cela fait par conséquent trois questions, hasarda M. Bumble essayant de faire le plaisant.

"—Which makes three," observed Mr. Bumble, essaying a stroke of facetiousness.

— Est-ce là ce que vous vous attendiez à obtenir de moi ? demanda la matrone.

"Is that what you expected to get from me?" demanded the matron.

— Oui, répondit Monks, et l’autre question ?

"It is," replied Monks. "The other question?—"

— Que comptez-vous en faire ? Pourriez-vous vous en servir contre moi ?

"What you propose to do with it. Can it be used against me?"

— Jamais, répondit Monks, ni contre moi non plus, tenez. Regardez, mais ne faites pas un pas, ou c’en est fait de vous. »

"Never," rejoined Monks; "nor against me either. See here; but don't move a step forward, or your life's not worth a bulrush!"

À ces mots, il roula la table dans un coin de la chambre, et poussant un anneau de fer fixé au plancher, il ouvrit une large trappe juste aux pieds de M. Bumble, qui recula de quelques pas avec précipitation.

With these words he suddenly wheeled the table aside, and pulling an iron ring in the boarding, threw back a large trap-door which opened close at Mr. Bumble's feet, and caused that gentleman to retire several paces backward with great precipitation.

« Regardez au fond, dit Monks, en faisant descendre la lanterne dans le gouffre ; n’ayez pas peur ; j’aurais pu vous y précipiter à mon aise, quand vous étiez assis dessus, si cela m’eût convenu. »

"Look down," said Monks, lowering the lantern into the gulf. "Don't fear me. I could have let you down quietly enough when you were seated over it, if that had been my game."

La matrone, ainsi encouragée, s’approcha du bord, et M. Bumble lui-même, poussé par la curiosité, se hasarda à en faire autant. Le courant rapide, grossi par la pluie, bouillonnait au fond du gouffre, et tout autre bruit s’effaçait à côté du fracas de l’eau se brisant contre les fondations verdâtres et couvertes de limon. Il y avait eu là jadis un moulin, et le courant écumant autour des débris de la vieille roue semblait s’élancer avec une nouvelle force, débarrassé maintenant des obstacles qui avaient vainement essayé de ralentir sa course impétueuse.

Thus encouraged, the matron drew near to the brink, and even Mr. Bumble himself, impelled by curiosity, ventured to do the same. The turbid water, swollen by the heavy rain, was rushing rapidly on below, and all other sounds were lost in the noise of its plashing and eddying against the green and slimy piles. There had once been a water-mill beneath, and the tide, foaming and chafing round the few rotten stakes, and fragments of machinery, that yet remained, seemed to dart onward with a new impulse when freed from the obstacles which had unavailingly attempted to stem its headlong course.

« Si l’on jetait là au fond le corps d’un homme, où serait-il demain matin ? dit Monks en promenant la lanterne en tout sens au fond du sombre puits.

"If you flung a man's body down there, where would it be to-morrow morning?" said Monks, swinging the lantern to and fro in the dark well.

— À deux milles d’ici, et haché en morceaux, » répondit Bumble, reculant d’effroi à cette pensée.

"Twelve miles down the river, and cut to pieces besides," replied Bumble, recoiling at the very notion.

Monks tira de son sein le petit paquet qu’il y avait caché précipitamment, l’attacha solidement à un morceau de plomb qui avait appartenu à une poulie et qui traînait sur le plancher, et le jeta dans le gouffre : il y tomba tout droit, fit entendre un léger bruit dans l’eau, et fut entraîné.

Monks drew the little packet from his breast, into which he had hurriedly thrust it, and tying it firmly to a leaden weight which had formed a part of some pulley, and was lying on the floor, dropped it into the stream. It fell straight, and true as a die, clove the water with a scarcely audible splash, and was gone.

Tous trois se regardèrent et semblèrent respirer plus librement.

The three looked into each other's faces, and seemed to breathe more freely.

« Tenez ! dit Monks en fermant la trappe, si jamais la mer rend les morts qui sont dans son sein, comme les livres le disent, elle gardera du moins l’or et l’argent, et, par conséquent, cette bagatelle avec. Nous n’avons rien de plus à nous dire, et nous pouvons rompre cet agréable entretien.

"There!" said Monks, closing the trap-door, which fell heavily back into its former position. "If the sea ever gives up its dead—as books say it will—it will keep its gold and silver to itself, and that trash among it. We have nothing more to say, and may break up our pleasant party."

— De tout mon cœur, observa M. Bumble avec beaucoup d’empressement.

"By all means," observed Mr. Bumble with great alacrity.

— Vous n’irez pas jaser, n’est-ce pas ? dit Monks d’un air menaçant. Quant à votre femme, je suis sûr d’elle.

"You'll keep a quiet tongue in your head, will you?" said Monks, with a threatening look. "I am not afraid of your wife."

— Comptez sur moi, jeune homme, répondit M. Bumble avec une extrême politesse, en se dirigeant, avec force révérences, du côté de l’échelle ; dans l’intérêt de tout le monde, jeune homme ; dans le mien aussi, vous sentez, monsieur Monks.

"You may depend upon me, young man," answered Mr. Bumble, bowing himself gradually towards the ladder with excessive politeness. "On every body's account, young man; on my own, you know, Mr. Monks."

— Je suis heureux pour vous de vous entendre parler ainsi, observa Monks. Allumez votre lanterne et détalez au plus vite. »

"I am glad for your sake to hear it," remarked Monks. "Light your lantern, and get away from here as fast as you can."

Heureusement que la conversation finit là, sans quoi M. Bumble, qui s’était baissé en saluant jusqu’à six pouces de l’échelle, serait infailliblement tombé la tête la première à l’étage inférieur. Il alluma sa lanterne à celle de Monks, et, sans chercher à prolonger le moins du monde la conversation, il descendit en silence, suivi de sa femme : Monks se mit en route le dernier, après s’être arrêté sur les degrés pour s’assurer qu’il n’entendait pas d’autre bruit que celui de la pluie qui tombait à torrents, et de l’eau qui se brisait contre les pierres des fondations.

It was fortunate that the conversation terminated at this point, or Mr. Bumble, who had bowed himself to within six inches of the ladder, would infallibly have pitched headlong into the room below. He lighted his lantern from that which Monks had detached from the rope, and now carried in his hand, and, making no effort to prolong the discourse, descended in silence, followed by his wife. Monks brought up the rear, after pausing on the steps to satisfy himself that there were no other sounds to be heard than the beating of the rain without, and the rushing of the water.

Ils traversèrent le rez-de-chaussée lentement et avec précaution, car Monks tressaillait rien qu’à voir son ombre, et M. Bumble, tenant sa lanterne à un pied du sol, marchait non seulement avec une prudence remarquable, mais encore d’un pas singulièrement léger pour un homme de sa corpulence. Il croyait voir partout quelque trappe secrète. Monks ouvrit doucement la porte par laquelle ils étaient entrés, échangea avec eux un léger signe de tête, et le digne couple se mit en route au milieu de la boue et des ténèbres.

They traversed the lower room slowly, and with caution, for Monks started at every shadow, and Mr. Bumble, holding his lantern a foot above the ground, walked not only with remarkable care, but with a marvellously light step for a gentleman of his figure: looking nervously about him foch had formed a part of some pulley, and was ly entered was softly unfastened and opened by Monks, and, merely exchanging a nod with their mysterious acquaintance, the married couple emerged into the wet and darkness outside.

Ils ne furent pas plutôt sortis que Monks, qui semblait avoir une invincible répugnance pour la solitude, appela un jeune garçon qui était resté caché quelque part en bas, le fit passer devant lui, la lanterne à la main, et regagna la chambre qu’il venait de quitter.

They were no sooner gone, than Monks, who appeared to entertain an invincible repugnance to being left alone, called to a boy who had been hidden somewhere below, and bidding him go first, and bear the light, returned to the chamber he had just quitted.