Olivier Twist
de Charles Dickens
(1838)
Traduction par Alfred Gérardin
sous la direction de P. Lorain (1893)

Oliver Twist
by Charles Dickens
(1838)

CHAPITRE XXXIV.
Résultat désagréable de l’aventure d’Olivier, et entretien intéressant de Henry Maylie avec Rose.

Chapter 34
Containing The Unsatisfactory Result Of Oliver's Adventure; And A Conversation Of Some Importance Between Harry Maylie And Rose.

Quand les gens de la maison, attirés par les cris d’Olivier, furent accourus à l’endroit d’où ils partaient, ils le trouvèrent pâle et bouleversé, indiquant du doigt les prairies derrière la maison, et pouvant à peine articuler ces mots : « Le juif ! le juif ! »

When the inmates of the house, attracted by Oliver's cries, hurried to the spot from which they proceeded, they found him, pale and agitated, pointing in the direction of the meadows behind the house, and scarcely able to articulate the words "The Jew! the Jew!"

M. Giles ne put se rendre compte de ce que ce cri signifiait ; mais Henri Maylie, qui avait l’entendement un peu plus prompt et qui avait appris de sa mère l’histoire d’Olivier, comprit tout de suite ce que cela voulait dire.

Mr. Giles was at a loss to comprehend what this outcry meant; but Harry Maylie, whose perceptions were something quicker, and who had heard Oliver's history from his mother, understood it at once.

« Quelle direction a-t-il prise ? demanda-t-il en s’armant d’un lourd bâton qu’il trouva dans un coin.

"What direction did he take?" he asked, catching up a heavy stick which was standing in a corner.

— Celle-là, répondit Olivier, en montrant du doigt le chemin que ces hommes avaient pris. Je viens de les perdre de vue à l’instant.

"That," replied Oliver, pointing out the course the men had taken. "I missed them all in an instant."

— Alors, ils sont dans le fossé ! dit Henry ; suivez-moi, et tenez-vous aussi près de moi que possible. »

Tout en parlant, il escalada la haie, et prit sa course avec tant de rapidité que les autres eurent beaucoup de peine à le suivre.

"Then they are in the ditch!" said Harry. "Follow, and keep as near me as you can." So saying he sprang over the hedge, and darted off with a speed which rendered it matter of exceeding difficulty for the others to keep near him.

Giles le suivait de son mieux et Olivier aussi. Au bout d’une ou deux minutes, M. Losberne, qui rentrait après avoir fait un tour au dehors, escalada la haie derrière eux, et déployant plus d’agilité qu’on n’eût pu en soupçonner chez lui, se mit à courir dans la même direction, avec une vitesse assez remarquable, en criant à tue-tête pour demander ce qu’il y avait.

Giles followed as well as he could, and Oliver followed too, and in the course of a minute or two, Mr. Losberne, who had been out walking, and just then returned, tumbled over the hedge after them, and picking himself up with more agility than he could have been supposed to possess, struck into the same course at no contemptible speed, shouting all the while most prodigiously to know what was the matter.

Ils prirent donc tous leur course, sans s’arrêter une seule fois pour reprendre haleine, jusqu’à ce que Henry, arrivé à un angle du champ indiqué par Olivier, se mit à fouiller soigneusement le fossé et la haie voisine ; ce qui laissa le temps aux autres de le rejoindre et permit à Olivier de faire part à M. Losberne des circonstances qui avaient occasionné cette poursuite acharnée.

On they all went; nor stopped they once to breathe until the leader, striking off into an angle of the field indicated by Oliver, began to search narrowly the ditch and hedge adjoining, which afforded time for the remainder of the party to come up, and for Oliver to communicate to Mr. Losberne the circumstances that had led to so vigorous a pursuit.

Les recherches furent vaines : ils ne trouvèrent même pas de récentes empreintes de pas. Ils étaient parvenus au sommet d’une petite colline d’où l’on dominait la plaine en tous sens, à trois ou quatre milles à la ronde ; on apercevait le village sur la gauche dans un ravin ; mais pour l’atteindre, en suivant la direction indiquée par Olivier, les fugitifs auraient eu à faire un trajet en plaine, qu’ils ne pouvaient avoir effectué en si peu de temps. Un bois épais bordait la prairie de l’autre côté, mais ils ne pouvaient pas s’y être mis à couvert pour la même raison.

The search was all in vain. There were not even the traces of recent footsteps to be seen. They stood now on the summit of a little hill, commanding the open fields in every direction for three or four miles. There was the village in the hollow on the left; but, in order to gain that, after pursuing the track Oliver had pointed out, the men must have made a circuit of open ground which it was impossible they could have accomplished in so short a time. A thick wood skirted the meadow-land in another direction; but they could not have gained that covert for the same reason.

« Il faut que vous l’ayez rêvé, Olivier ! dit Henry Maylie en le prenant à part.

"It must have been a dream, Oliver?" said Harry Maylie, taking him aside.

— Oh ! certes non, monsieur, répondit Olivier en frissonnant au souvenir de la mine du vieux misérable ; je l’ai trop bien vu pour en douter, je les ai vus tous deux comme je vous vois là.

"Oh no, indeed, sir," replied Oliver, shuddering at the very recollection of the old wretch's countenance; "I saw him too plainly for that. I saw them both as plainly as I see you now."

— Qui était l’autre ? demandèrent à la fois Henry et M. Losberne.

"Who was the other?" inquired Harry and Mr. Losberne together.

— Le même homme qui m’a abordé si brusquement à l’auberge, dit Olivier ; nous avions les yeux fixés l’un sur l’autre, et je jurerais bien que c’était lui.

"The very same man that I told you of, who came so suddenly upon me at the inn," said Oliver. "We had our eyes fixed full upon each other, and I could swear to him."

— Et ils ont pris ce chemin ? demanda Henry ; en êtes-vous certain ?

"They took this way?" demanded Harry; "are you certain of that?"

— Comme je le suis qu’ils étaient à la fenêtre, répondit Olivier, en montrant du doigt la haie qui séparait le jardin de la prairie ; le grand l’a franchie juste en cet endroit, et le juif a fait quelques pas à droite en courant et s’est glissé par cette ouverture. »

"As I am that the men were at the window," replied Oliver, pointing down as he spoke to the hedge which divided the cottage-garden from the meadow. "The tall man leaped over just there; and the Jew, running a few paces to the right, crept through that gap."

Les deux messieurs examinaient l’expression de franchise qui se peignait sur la figure d’Olivier tandis qu’il parlait ainsi ; ils échangèrent un regard, et parurent satisfaits de la précision des détails qu’il leur donnait ; il n’y avait pourtant nulle part la moindre trace des fugitifs. L’herbe était haute, elle n’était foulée nulle part, sauf aux endroits par où avait eu lieu la poursuite ; le bord des fossés était argileux et détrempé, et nulle part on n’apercevait d’empreintes de pas ni le plus léger indice qui pût révéler qu’un pied humain eût foulé ce sol depuis plusieurs heures.

The two gentlemen watched Oliver's earnest face as he spoke, and looking from him to each other, seemed to feel satisfied of the accuracy of what he said. Still, in no direction were there any appearances of the trampling of men in hurried flight. The grass was long, but it was trodden down nowhere save where their own feet had crushed it. The sides and brinks of the ditches were of damp clay, but in no one place could they discern the print of men's shoes, or the slightest mark which would indicate that any feet had pressed the ground for hours before.

« Voilà qui est étrange ! dit Henry.

"This is strange!" said Harry.

— Étrange en vérité, répéta le docteur ; Blathers et Duff en personne y perdraient leur latin. »

"Strange?" echoed the doctor. "Blathers and Duff themselves could make nothing of it."

Malgré le résultat infructueux de leurs recherches, ils les continuèrent jusqu’à ce que la nuit rendît tout nouvel effort inutile, et, même alors, ils n’y renoncèrent qu’à regret. Giles avait été dépêché dans les divers cabarets du village, muni de tous les détails que put donner Olivier sur l’extérieur et la mise des deux étrangers ; le juif surtout était assez facile à reconnaître, en supposant qu’on le trouvât à boire ou à flâner quelque part ; mais Giles revint sans fournir aucun renseignement qui pût dissiper ou éclaircir ce mystère.

Notwithstanding the evidently inefficacious nature of their search, however, they did not desist until the coming on of night rendered its further prosecution hopeless, and even then they gave it up with reluctance. Giles was despatched to the different alehouses in the village, furnished with the best description Oliver could give of the appearance and dress of the strangers; of whom the Jew was at all events sufficiently remarkable to be remembered supposing he had been seen drinking, or loitering about; but he returned without any intelligence calculated to dispel or lessen the mystery.

Le lendemain, nouvelles recherches, nouvelles informations, mais sans plus de succès. Le surlendemain, Olivier et M. Maylie se rendirent au marché de la ville voisine, dans l’espoir de voir ou d’apprendre quelque chose relativement aux deux individus ; cette démarche fut également infructueuse. Au bout de quelques jours on commença à oublier l’affaire, comme il arrive le plus souvent quand la curiosité, n’étant alimentée par aucun incident nouveau, vient à s’éteindre d’elle-même.

On the next day further search was made, and the inquiries renewed, but with no better success. On the day following, Oliver and Mr. Maylie repaired to the market-town, in the hope of seeing or hearing something of the men there; but this effort was equally fruitless; and, after a few days the affair began to be forgotten, as most affairs are, when wonder, having no fresh food to support it, dies away of itself.

Pendant ce temps Rose se rétablissait rapidement ; elle avait quitté la chambre ; elle pouvait sortir, et, en partageant de nouveau la vie de la famille, elle avait ramené la joie dans tous les cœurs.

Meanwhile Rose was rapidly recovering. She had left her room, was able to go out, and, mixing once more with the family, carried joy into the hearts of all.

Mais, bien que cet heureux changement eût une influence visible sur le petit cercle qui l’entourait, bien que les conversations joyeuses et les rires se fissent de nouveau entendre dans le cottage, il y avait parfois une contrainte singulière chez quelques-uns de ses hôtes, chez Rose même, et qui ne put échapper à Olivier. Mme Maylie et son fils restaient souvent enfermés pendant des heures entières, et plus d’une fois on put s’apercevoir que Rose avait pleuré. Quand M. Losberne eut fixé le jour de son départ pour Chertsey, ces symptômes augmentèrent, et il devint évident qu’il se passait quelque chose qui troublait la tranquillité de la jeune demoiselle et de quelque autre encore.

But although this happy change had a visible effect on the little circle, and although cheerful voices and merry laughter were once more heard in the cottage, there was at times an unwonted restraint upon some there—even upon Rose herself—which Oliver could not fail to remark. Mrs. Maylie and her son were often closeted together for a long time, and more than once Rose appeared with traces of tears upon her face. After Mr. Losberne had fixed a day for his departure to Chertsey, these symptoms increased, and it became evident that something was in progress which affected the peace of the young lady and of somebody else besides.

Enfin, un matin que Rose était seule dans la salle à manger, Henry Maylie entra, et lui demanda, avec quelque hésitation, la permission de l’entretenir quelques instants.

At length one morning, when Rose was alone in the breakfast-parlour, Harry Maylie entered, and with some hesitation begged permission to speak with her for a few moments.

« Rose, il suffira de deux ou trois mots, dit le jeune homme en approchant sa chaise de la sienne : ce que j’ai à vous dire, vous le savez déjà ; les plus chères espérances de mon cœur ne vous sont pas inconnues, quoique vous ne me les ayez pas encore entendu exprimer. »

"A few—a very few—will suffice, Rose," said the young man, drawing his chair towards her. "What I shall have to say has already presented itself to your mind; the most cherished hopes of my heart are not unknown to you, though from my lips you have not yet heard them stated."

Rose était devenue très pâle en le voyant entrer, mais ce pouvait être l’effet de sa récente maladie. Elle se contenta de le saluer ; puis, se penchant vers des fleurs qui se trouvaient à sa portée, elle attendit en silence qu’il continuât :

Rose had been very pale from the moment of his entrance, although that might have been the effect of her recent illness. She merely bowed, and bending over some plants that stood near, waited in silence for him to proceed.

« Je crois… dit Henri, que… je devrais déjà être parti.

"I—I—ought to have left here before," said Harry.

— Oui, répondit Rose ; pardonnez-moi de vous parler ainsi, mais je voudrais que vous fussiez parti.

"You should indeed," replied Rose. "Forgive me for saying so, but I wish you had."

— J’ai été amené ici par la plus douloureuse, la plus affreuse de toutes les craintes, dit le jeune homme, la crainte de perdre l’être unique sur lequel j’ai concentré tous mes désirs, toutes mes espérances ; vous étiez mourante, en suspens entre le ciel et la terre. Et nous savons que, lorsque la maladie s’attaque à des personnes jeunes, belles et bonnes, leur âme sans tache se tourne d’elle-même vers le brillant séjour de l’éternel repos ; nous ne savons que trop que ce qu’il y a de plus beau et de meilleur ici-bas est souvent moissonné dans sa fleur. »

"I was brought here by the most dreadful and agonizing of all apprehensions," said the young man, "the fear of losing the one dear being on whom my every wish and hope are centred. You had been dying—trembling between earth and heaven. We know that when the young, the beautiful, and good, are visited with sickness, their pure spirits insensibly turn towards their bright home of lasting rest, and hence it is that the best and fairest of our kind so often fade in blooming."

Des larmes roulaient dans les yeux de la charmante jeune fille en entendant ces paroles, et, quand l’une d’elles tomba sur la fleur sur laquelle elle était penchée, et brilla dans son calice qu’elle embellissait encore, il sembla qu’il y avait une parenté entre ces larmes, rosée d’un cœur jeune et pur, et les plus charmantes créations de la nature.

There were tears in the eye of the gentle girl as these words were spoken, and when one fell upon the flower over which she bent, and glistened brightly in its cup, making it more beautiful, it seemed as though the outpourings of a fresh young heart claimed common kindred with the loveliest things in nature.

« Un ange, continua le jeune homme d’un ton passionné, une créature aussi belle et aussi céleste qu’un des anges du ciel, ballottée entre la vie et la mort ; oh ! qui pouvait espérer, quand ce monde lointain, sa vraie patrie, s’ouvrait déjà à ses yeux, qu’elle reviendrait partager les douleurs et les maux de celui-ci ? Savoir, Rose, que vous alliez passer et disparaître, comme une ombre vaine, sans aucun espoir de vous conserver à ceux qui souffrent ici-bas ; sentir que vous apparteniez à cette sphère éclatante vers laquelle tant d’êtres privilégiés ont pris dès l’enfance ou dès la jeunesse leur vol matinal, et pourtant prier le ciel, au milieu de ces pensées consolantes, de vous rendre à ceux qui vous aiment : ce sont là des tortures trop cruelles pour les forces humaines ; voilà ce que j’ai enduré nuit et jour, et avec la crainte inexprimable et le regret égoïste que vous ne vinssiez à mourir sans savoir au moins avec quelle adoration je vous aimais : il y avait là de quoi perdre la raison. Vous avez échappé à la mort, de jour en jour et presque d’heure en heure les forces vous sont revenues, et, ranimant le peu de vie qui vous restait encore, vous ont rendu la santé. Je vous ai vue passer de la mort à la vie ; ne me dites pas que vous voudriez que je n’eusse pas été là, car cette épreuve m’a rendu meilleur.

"An angel," continued the young man passionately, "a creature as fair and innocent of guile as one of God's own angels, fluttered between life and death. Oh! who could hope, when the distant world to which she was akin half opened to her view, that she would return to the sorrow and calamity of this! Rose, Rose, to know that you were passing away like some soft shadow, which a light from above casts upon the earth—to have no hope that you would be spared to those who linger here, and to know no reason why you should—to feel that you belonged to that bright sphere whither so many gifted creatures in infancy and youth have winged their early flight—and yet to pray, amid all these consolations, that you might be restored to those who loved you—these are distractions almost too great to bear. They were mine by day and night, and with them came such a rushing torrent of fears and apprehensions, and selfish regrets lest you should die and never know how devotedly I loved you, as almost bore down sense and reason in its course. You recovered—day by day, and almost hour by hour, some drop of health came back, and mingling with the spent and feeble stream of life which circulated languidly within you, swelled it again to a high and rushing tide. I have watched you change almost from death to life, with eyes that moistened with their own eagerness and deep affection. Do not tell me that you wish I had lost this; for it has softened my heart to all mankind."

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, répondit Rose en pleurant ; je voudrais seulement que maintenant vous fussiez parti, pour continuer à poursuivre un but grand et noble… un but digne de vous.

"I did not mean that," said Rose weeping; "I only wish you had left here, that you might have turned to high and noble pursuits again—to pursuits well worthy of you."

— Il n’y a pas de but plus digne de moi et plus digne de la nature la plus élevée qui existe, que de lutter pour mériter un cœur comme le vôtre, dit le jeune homme en lui prenant la main. Rose, ma chère Rose, il y a des années, bien des années que je vous aime, et que j’espère arriver à la réputation pour revenir tout fier près de vous et vous dire que je ne l’ai cherchée que pour la partager avec vous ; je me demandais dans mes rêves comment je vous rappellerais, à cet heureux moment, les mille gages d’attachement que je vous ai donnés dès l’enfance, et réclamerais ensuite votre main, comme pour exécuter nos conventions muettes dès longtemps arrêtées entre nous. Ce moment n’est pas arrivé ; mais, sans avoir encore conquis de réputation, sans avoir réalisé les rêves ambitieux de ma jeunesse, je viens vous offrir le cœur qui vous appartient depuis si longtemps et mettre mon sort entre vos mains.

"There is no pursuit more worthy of me—more worthy of the highest nature that exists—than the struggle to win such a heart as yours," said the young man taking her hand. "Rose, my own dear Rose, for years—for years I have loved you, hoping to win my way to fame, and then come proudly home and tell you it had been sought, only for you to share; thinking in my day-dreams how I would remind you in that happy moment of the many silent tokens I had given of a boy's attachment, and rally you who had blushed to mark them, and then claim your hand, as if in redemption of some old mute contract that had been sealed between us. That time has not arrived; but here, with no fame won and no young vision realized, I give to you the heart so long your own, and stake my all upon the words with which you greet the offer."

— Votre conduite a toujours été noble et généreuse, dit Rose, en maîtrisant l’émotion qui l’agitait, et, comme vous êtes convaincu que je ne suis ni insensible ni ingrate, écoutez ma réponse.

"Your behaviour has ever been kind and noble," said Rose, mastering the emotions by which she was agitated. "As you believe that I am not insensible or ungrateful, so hear my answer."

— Il faut que je tâche de vous mériter, voilà votre réponse, n’est-ce-pas, ma chère Rose ?

"It is that I may endeavour to deserve you—is it, dear Rose?"

— Il faut que vous tâchiez, répondit Rose, de m’oublier, non pas comme votre amie depuis longtemps chèrement attachée à vous, Henry, cela me ferait trop cruellement souffrir ; mais comme objet de votre amour. Voyez le monde, songez combien il renferme de cœurs que vous seriez aussi glorieux de conquérir. Changez seulement la nature de votre attachement, et je serai la plus sincère, la plus dévouée, la plus fidèle de vos amies. »

"It is," replied Rose, "that you must endeavour to forget me—not as your old and dearly-attached companion, for that would wound me deeply, but as the object of your love. Look into the world, think how many hearts you would be equally proud to gain are there. Confide some other passion to me if you will, and I will be the truest, warmest, most faithful friend you have."

Il y eut un instant de silence pendant lequel Rose, qui avait mis une main sur sa figure, donna un libre cours à ses larmes ; Henry lui tenait toujours l’autre main.

« Et vos raisons, Rose, dit-il enfin à voix basse, vos raisons pour prendre un tel parti ? puis-je vous les demander ?

There was a pause, during which Rose, who had covered her face with one hand, gave free vent to her tears. Harry still retained the other. "And your reasons, Rose," he said at length in a low voice, "your reasons for this decision—may I ask them?"

— Vous avez le droit de les connaître, répondit Rose, vous ne pouvez rien dire qui ébranle ma résolution. C’est un devoir dont il faut que je m’acquitte, je le dois aux autres et à moi-même.

"You have a right to know them," rejoined Rose. "You can say nothing to alter my resolution. It is a duty that I must perform. I owe it alike to others, and to myself."

— À vous-même ?

"To yourself?"

— Oui, Henry ; je me dois à moi-même, moi sans fortune et sans amis, avec une tache sur mon nom, de ne pas donner au monde lieu de croire que j’ai bassement profité de votre premier entraînement, pour entraver par mon mariage les hautes espérances de votre destinée. Je dois à vous et à vos parents de vous empêcher, dans l’élan de votre générosité, de vous créer cet obstacle à vos succès dans le monde.

"Yes, Harry, I owe it to myself that I, a friendless, portionless girl, with a blight upon my name, should not give the world reason to suspect that I had sordidly yielded to your first passion, and fastened myself, a clog, upon all your hopes and projects. I owe it to you and yours to prevent you from opposing, in the warmth of your generous nature, this great obstacle to your progress in the world."

— Si vos inclinations sont d’accord avec ce que vous appelez votre devoir… commença Henry.

"If your inclinations chime with your sense of duty——" Harry began.

— Elles ne le sont pas, répondit Rose en rougissant.

"They do not," replied Rose, colouring deeply.

— Alors vous partagez mon amour ? dit Henry. Dites-le moi seulement, Rose ; un seul mot pour adoucir l’amertume de ce cruel désappointement.

"Then you return my love?" said Harry. "Say but that, Rose; say but that, and soften the bitterness of this hard disappointment."

— Si j’avais pu le faire sans nuire à celui que j’aimais, répondit Rose, j’aurais…

"If I could have done so without doing heavy wrong to him I loved," rejoined Rose, "I could have—"

— Reçu cette déclaration d’une manière toute différente, dit vivement Henry ; ne me le cachez pas au moins, Rose.

"Have received this declaration very differently?" said Harry with great eagerness. "Do not conceal that from me at least, Rose."

— Peut-être, dit Rose. Voyons ! ajouta-t-elle en dégageant sa main, pourquoi prolonger ce pénible entretien ? bien pénible pour moi surtout, malgré le bonheur durable dont il me laissera le souvenir : car ce sera pour moi un bonheur que de savoir la place honorable que j’ai tenue dans votre cœur, et chacun de vos triomphes dans la vie ne fera qu’accroître ma fermeté et mon courage. Adieu, Henry ! car nous ne nous rencontrerons plus comme nous nous sommes rencontrés aujourd’hui ; soyons longtemps et heureusement unis par d’autres liens que ceux que cette conversation suppose, et puissent les prières ferventes d’un cœur droit et aimant faire descendre sur vous toutes les bénédictions, les faveurs du ciel !

"I could," said Rose. "Stay," she added, disengaging her hand, "why should we prolong this painful interview? most painful to me, and yet productive of lasting happiness notwithstanding; for it will be happiness to know that I once held the high place in your regard which I now occupy, and every triumph you achieve in life will animate me with new fortitude and firmness. Farewell, Harry! for as we have met to-day, we meet no more: but in other relations than those in which this conversation would have placed us, may we be long and happily intwined; and may every blessing that the prayers of a true and earnest heart can call down from where all is truth and sincerity cheer and prosper you."

— Encore un mot, Rose, dit Henry. Dites-moi vous-même vos raisons ; laissez-moi les entendre de votre propre bouche.

"Another word, Rose," said Harry. "Your reason in your own words. From your own lips let me hear it."

— L’avenir qui vous est ouvert est brillant, répondit Rose avec fermeté ; vous pouvez prétendre à tous les honneurs auxquels on peut atteindre dans la vie publique, avec de grands talents et de puissants protecteurs ; mais ces protecteurs sont fiers, et je ne fréquenterai jamais ceux qui tiendraient en mépris la mère qui m’a donné la vie, pas plus que je ne veux attirer de disgrâces ou d’avanies au fils de celle qui m’a si bien tenu lieu de mère. En un mot, dit la jeune fille en détournant la tête, car elle sentait son courage l’abandonner, il y a sur mon nom une de ces taches que le monde fait rejaillir sur des têtes innocentes ; je ne veux la faire partager à personne ; nul autre que moi n’en aura le reproche.

"The prospect before you," answered Rose firmly, "is a brilliant one; all the honours to which great talents and powerful connexions can help men in public life are in store for you. But those connexions are proud, and I will neither mingle with such as hold in scorn the mother who gave me life, nor bring disgrace or failure upon the son of her who has so well supplied that mother's place. "In a word," said the young lady, turning away as her temporary firmness forsook her, "there is a stain upon my name which the world visits on innocent heads: I will carry it into no blood but my own and the reproach shall rest alone on me."

— Un mot encore, Rose, ma chère Rose ! un seul mot, dit Henry en se jetant à ses pieds ; si je n’avais pas été dans une position que le monde appelle heureuse, si une existence paisible et obscure m’eût été réservée, si j’avais été pauvre, faible, sans amis, m’auriez-vous éloigné de vous ? Est-ce la perspective des richesses et des honneurs qui m’attendent peut-être, qui fait naître en vous ces scrupules sur votre naissance ?

"One word more, Rose—dear Rose, one more," cried Harry throwing himself before her. "If I had been less, less fortunate, as the world would call it,—if some obscure and peaceful life had been my destiny,—if I had been poor, sick, helpless,—would you have turned from me then? or has my probable advancement to riches and honour given this scruple birth?"

— Ne me forcez pas de répondre à cela, répliqua Rose ; là n’est pas la question ; ce serait mal à vous d’insister.

"Do not press me to reply," answered Rose. "The question does not arise, and never will. It is unfair, unkind, to urge it."

— Si votre réponse est telle que j’ose presque l’espérer, répondit Henry, elle fera luire sur ma vie un rayon de bonheur. Est-ce donc si peu de chose que de faire tant de bien, avec quelques mots seulement, à quelqu’un qui vous aime par-dessus tout ? Ô Rose ! au nom de mon ardente et durable affection, par tout ce que j’ai souffert pour vous, par tout ce que vous me condamnez à souffrir, je vous en conjure, répondez seulement à cette question.

"If your answer be what I almost dare to hope it is," retorted Harry, "it will shed a gleam of happiness upon my lonely way, and light the dreary path before me. It is not an idle thing to do so much, by the utterance of a few brief words, for one who loves us beyond all else. Oh, Rose, in the name of my ardent and enduring attachment,—in the name of all I have suffered for you, and all you doom me to undergo,—answer me that one question."

— Eh bien ! si votre destinée eût été différente, dit Rose ; si vous aviez été même un peu, mais non pas tant, au-dessus de moi ; si j’avais pu me flatter d’être pour vous un soutien, un appui dans une position paisible et retirée, mais non au milieu des pompes et des splendeurs du monde, je ne me serais pas condamnée à cette épreuve. J’ai tout lieu d’être heureuse, très heureuse, maintenant ; mais alors, Henry, j’avoue que j’aurais été plus heureuse encore. »

"Then if your lot had been differently cast," rejoined Rose; "if you had been even a little, but not so far above me; if I could have been a help and comfort to you in some humble scene of peace and retirement, and not a blot and drawback in ambitious and distinguished crowds; I should have been spared this trial. I have every reason to be happy, very happy, now; but then, Harry, I own I should have been happier."

Les souvenirs, les espérances d’autrefois, qu’elle avait si longtemps caressées, se pressaient dans l’esprit de Rose en faisant cet aveu ; elle fondit en larmes, comme il arrive toujours quand on voit s’évanouir une vieille espérance, et les larmes la soulagèrent.

Busy recollections of old hopes, cherished as a girl long ago, crowded into the mind of Rose while making this avowal; but they brought tears with them, as old hopes will when they come back withered, and they relieved her.

« Je ne puis triompher de cette faiblesse, et elle ne fait que m’affermir dans ma résolution, dit Rose en lui tendant la main. Maintenant, il faut décidément nous quitter.

"I cannot help this weakness, and it makes my purpose stronger," said Rose extending her hand. "I must leave you now, indeed."

— Je vous demande une promesse, dit Henri. Une fois, une seule fois encore, dans un an ou peut-être beaucoup plus tôt, laissez-moi traiter encore avec vous ce sujet ; ce sera pour la dernière fois.

"I ask one promise," said Harry. "Once, and only once more,—say within a year, but it may be much sooner,—let me speak to you again on this subject for the last time."

— Vous n’insisterez pas pour me faire changer de résolution, répondit Rose avec un mélancolique sourire ; ce serait peine perdue.

"Not to press me to alter my right determination," replied Rose with a melancholy smile: "it will be useless."

— Non, dit Henry ; vous me la répéterez si vous voulez, vous me la répéterez d’une manière définitive. Je mettrai à vos pieds ma position et ma fortune, et, si vous persévérez dans votre résolution présente, je ne chercherai ni par paroles, ni par actions, à vous faire changer.

"No," said Harry; "to hear you repeat it, if you will; finally repeat it. I will lay at your feet whatever of station or fortune I may possess, and if you still adhere to your present resolution, will not seek by word or act to change it."

— Soit, répondit Rose ; ce ne sera qu’une douloureuse épreuve de plus, et d’ici là je tâcherai de me préparer à la supporter mieux. »

"Then let it be so," rejoined Rose. "It is but one pang the more, and by that time I may be enabled to bear it better."

Elle lui tendit encore la main ; mais le jeune homme la serra dans ses bras ; déposa un baiser sur son beau front, et sortit vivement.

She extended her hand again, but the young man caught her to his bosom, and, imprinting one kiss upon her beautiful forehead, hurried from the room.