Olivier Twist
de Charles Dickens
(1838)
Traduction par Alfred Gérardin
sous la direction de P. Lorain (1893)

Oliver Twist
by Charles Dickens
(1838)

CHAPITRE XXXIII.
Détails préliminaires sur un jeune personnage qui va paraître sur la scène. — Aventure d’Olivier.

Chapter 33
Contains Some Introductory Particulars Relative To A Young Gentleman Who Now Arrives Upon The Scene; And A New Adventure Which Happened To Oliver.

C’était trop de bonheur en un instant. Olivier resta stupéfait, saisi, à cette nouvelle inattendue ; il ne pouvait ni parler ni pleurer ; il était à peine en état de comprendre ce qui venait de se passer ; il se promena longtemps à l’air pur du soir. Enfin il put fondre en larmes, se rendre compte de l’heureux changement qui s’était produit, et sentir qu’il était délivré désormais de l’insupportable angoisse dont le poids écrasait son cœur.

It was almost too much happiness to bear. Oliver felt stunned and stupified by the unexpected intelligence; he could not weep, or speak, or rest. He had scarcely the power of understanding any thing that had passed, until after a long ramble in the quiet evening air a burst of tears came to his relief, and he seemed to awaken all at once to a full sense of the joyful change that had occurred, and the almost insupportable load of anguish which had been taken from his breast.

Il était presque nuit close quand il reprit le chemin de la maison, chargé de fleurs qu’il avait cueillies avec un soin particulier pour parer la chambre de la malade. Comme il arpentait la route d’un pas léger, il entendit derrière lui le bruit d’une voiture qui s’approchait rapidement : il se retourna et vit une chaise de poste lancée à toute vitesse ; comme les chevaux étaient au galop et que le chemin était étroit, il se rangea contre une porte pour les laisser passer.

The night was fast closing in when he returned homewards, laden with flowers which he had culled with peculiar care for the adornment of the sick chamber. As he walked briskly along the road, he heard behind him the noise of some vehicle approaching at a furious pace. Looking round, he saw that it was a post-chaise driven at great speed; and as the horses were galloping, and the road was narrow, he stood leaning against a gate until it should have passed him by.

Quelque vite que la chaise de poste passât devant lui, Olivier entrevit un individu en bonnet de coton dont la figure ne lui sembla pas inconnue, mais qu’il n’eut pas le temps de reconnaître. Un instant après, le bonnet de coton se pencha à la portière, et une voix de stentor cria au postillon de s’arrêter, ce qu’il fit dès qu’il put retenir ses chevaux, et la même voix appela Olivier par son nom.

As it dashed on, Oliver caught a glimpse of a man in a white nightcap, whose face seemed familiar to him, although his view was so brief that he could not identify the person. In another second or two the nightcap was thrust out of the chaise-window, and a stentorian voice bellowed to the driver to stop, which he did as soon as he could pull up his horses, when the nightcap once again appeared, and the same voice called Oliver by his name.

« Ici ! cria la voix : maître Olivier, quelles nouvelles ? miss Rose… maître Olivier.

"Here!" cried the voice. "Master Oliver, what's the news? Miss Rose—Master Oliver."

— Est-ce vous, Giles ? » s’écria Olivier en courant rejoindre la chaise de poste.

"Is it you, Giles?" cried Oliver, running up to the chaise-door.

Giles exhiba de nouveau son bonnet de coton, et il allait répondre quand il fut brusquement tiré en arrière par un jeune homme qui occupait l’autre coin de la chaise et qui demanda vivement quelles étaient les nouvelles.

Giles popped out his nightcap again, preparatory to making some reply, when he was suddenly pulled back by a young gentleman who occupied the other corner of the chaise, and who eagerly demanded what was the news.

« En un mot, dit-il, mieux ou plus mal ?

"In a word," cried the gentleman, "better or worse;"

— Mieux… beaucoup mieux, s’empressa de répondre Olivier.

"Better—much better," replied Oliver hastily.

— Le ciel soit loué ! s’écria le jeune homme. Vous en êtes sûr ?

"Thank Heaven!" exclaimed the gentleman. "You are sure?"

— Tout à fait, monsieur, répondit Olivier. Le mieux s’est déclaré il y a quelques heures à peine, et M. Losberne dit que tout danger est passé. »

"Quite, sir," replied Oliver; "the change took place only a few hours ago, and Mr. Losberne says that all danger is at an end."

Le jeune homme n’ajouta pas un mot, ouvrit la portière, sauta hors de la voiture et, saisissant Olivier par le bras, l’attira près de lui.

The gentleman said not another word, but, opening the chaise-door, leaped out, and, taking Oliver hurriedly by the arm, led him aside.

« C’est tout à fait certain ? Il n’y a pas d’erreur possible de ta part, mon garçon, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix tremblante. Ne me trompe pas en me donnant une espérance qui ne se réaliserait pas.

"This is quite certain?—there is no possibility of any mistake on your part, my boy, is there;" demanded the gentleman in a tremulous voice. "Pray do not deceive me by awakening any hopes that are not to be fulfilled."

— Je ne le ferais pas pour tout au monde, monsieur, répondit Olivier ; vous pouvez m’en croire : M. Losberne a dit en propres termes qu’elle vivrait encore bien des années pour notre bonheur à tous ; je l’ai entendu de mes oreilles. »

"I would not for the world, sir," replied Oliver. "Indeed you may believe me. Mr. Losberne's words were, that she would live to bless us all for many years to come. I heard him say so."

Des larmes roulaient dans les yeux d’Olivier en rappelant la scène qui avait causé tant de bonheur ; le jeune homme détourna la tête et garda quelques instants le silence.

Plus d’une fois, Olivier crut l’entendre sangloter ; mais il craignit de l’importuner par de nouvelles paroles (car il devinait bien ce qu’il éprouvait), et il garda le silence en feignant de s’occuper de son bouquet.

The tears stood in Oliver's eyes as he recalled the scene which was the beginning of so much happiness, and the gentleman turned his face away, and remained silent for some minutes. Oliver thought he heard him sob more than once, but he feared to interrupt him by any further remark—for he could well guess what his feelings were—and so stood apart, feigning to be occupied with his nosegay.

Pendant ce temps, M. Giles, toujours avec son bonnet de coton, s’était mis sur le marchepied de la voiture, les coudes sur les genoux, et s’essuyait les yeux avec un mouchoir de coton bleu à pois blancs. L’émotion de ce digne serviteur n’était pas feinte, à en juger d’après la rougeur de ses yeux quand il regarda le jeune homme, qui s’était tourné vers lui pour lui parler.

All this time Mr. Giles, with the white nightcap on, had been sitting upon the steps of the chaise, supporting an elbow on each knee, and wiping his eyes with a blue cotton pocket-handkerchief dotted with white spots. That the honest fellow had not been feigning emotion was abundantly demonstrated by the very red eyes with which he regarded the young gentleman, when he turned round and addressed him.

« Je crois, Giles, qu’il vaut mieux que vous restiez dans la chaise de poste jusque chez ma mère, dit-il ; moi, je préfère marcher un peu et me remettre avant de la voir. Vous direz que j’arrive.

"I think you had better go on to my mother's in the chaise, Giles," said he. "I would rather walk slowly on, so as to gain a little time before I see her. You can say I am coming."

— Je vous demande pardon, monsieur Henry, dit Giles en s’époussetant avec son mouchoir ; mais, si vous vouliez charger le postillon de la commission, je vous en serais très obligé. Il ne serait pas convenable que les servantes me vissent en cet état : je n’aurais plus à l’avenir aucune autorité sur elles.

"I beg your pardon, Mr. Harry," said Giles, giving a final polish to his ruffled countenance with the handkerchief, "but if you would leave the postboy to say that, I should be very much obliged to you. It wouldn't be proper for the maids to see me in this state, sir; I should never have any more authority with them if they did."

— Bien, dit Henry Maylie en souriant. Faites comme vous voudrez. Laissez-le aller devant, si vous aimez mieux venir à pied avec nous. Seulement, quittez ce bonnet de coton, ou on nous prendrait pour une mascarade. »

"Well," rejoined Harry Maylie, smiling, "you can do as you like. Let him go on with the portmanteaus, if you wish it, and do you follow with us. Only first exchange that nightcap for some more appropriate covering, or we shall be taken for madmen."

M. Giles se souvint de son étrange tenue, ôta son bonnet de coton, le mit dans sa poche et se coiffa d’un chapeau qu’il prit dans la voiture. Cela fait, le postillon partit en avant, et Giles, M. Maylie et Olivier, suivirent à pied, sans se presser.

Mr. Giles, reminded of his unbecoming costume, snatched off and pocketed his nightcap, and substituted a hat of grave and sober shape, which he took out of the chaise. This done, the postboy drove off, and Giles, Mr. Maylie, and Oliver followed at their leisure.

Tout en marchant, Olivier jetait de temps à autre un regard curieux sur le nouveau venu. Il semblait avoir environ vingt-cinq ans et était de moyenne taille ; sa physionomie était belle et ouverte, et sa tenue singulièrement aisée et prévenante. Malgré la différence qui sépare la jeunesse de l’âge mûr, il ressemblait d’une manière si frappante à la vieille dame, qu’Olivier n’aurait pas eu de peine à deviner leur parenté, quand même le jeune homme n’aurait pas déjà parlé d’elle comme de sa mère.

As they walked along, Oliver glanced from time to time with much interest and curiosity at the new-comer. He seemed about five-and-twenty years of age, and was of the middle height, his countenance was frank and handsome, and his demeanour singularly easy and prepossessing. Notwithstanding the differences between youth and age, he bore so strong a likeness to the old lady, that Oliver would have had no great difficulty in imagining their relationship, even if he had not already spoken of her as his mother.

Mme Maylie était impatiente de voir son fils quand il arriva au cottage, et l’entrevue n’eut pas lieu sans grande émotion de part et d’autre.

Mrs. Maylie was anxiously waiting to receive her son when he reached the cottage, and the meeting did not take place without great emotion on both sides.

« Oh ! ma mère ! dit tout bas le jeune homme. Pourquoi ne m’avoir pas écrit plus tôt ?

"Oh, mother," whispered the young man, "why did you not write before?"

— J’ai écrit, répondit Mme Maylie ; mais, réflexion faite, j’ai pris le parti de ne pas faire partir la lettre avant de connaître l’opinion de M. Losberne.

"I did write," replied Mrs. Maylie; "but, on reflection, I determined to keep back the letter until I had heard Mr. Losberne's opinion."

— Mais, dit le jeune homme, pourquoi s’exposer à une telle alternative ? Si Rose était… Je ne puis achever la phrase. Si cette maladie s’était terminée autrement, auriez-vous jamais pu vous pardonner ce retard, et moi, aurais-je jamais eu un instant de bonheur ?

"But why," said the young man, "why run the chance of that occurring which so nearly happened? If Rose had—I cannot utter that word now—if this illness had terminated differently, how could you ever have forgiven yourself, or I been happy again?"

— Si un tel malheur était arrivé, Henry, dit Mme Maylie, je crois que votre bonheur aurait été détruit peut-être, et que votre arrivée ici un jour plus tôt ou un jour plus tard aurait été de bien peu d’importance.

"If that had been the case, Harry," said Mrs. Maylie, "I fear your happiness would have been effectually blighted, and that your arrival here a day sooner or later would have been of very, very little import."

— Pourquoi ce peut-être, ma mère ? reprit le jeune homme ; pourquoi ne pas dire franchement que cela est vrai ? car c’est la vérité, vous le savez, ma mère ; vous ne pouvez pas l’ignorer.

"And who can wonder if it be so, mother?" rejoined the young man; "or why should I say if?—It is—it is—you know it, mother—you must know it."

— Je sais qu’elle mérite bien l’amour le plus vif et le plus pur que puisse offrir le cœur d’un homme, dit Mme Maylie ; je sais que sa nature affectueuse et dévouée réclame en retour une affection peu ordinaire, une affection profonde et durable : si je n’avais cette conviction, si je ne savais de plus que l’inconstance de quelqu’un qu’elle aimerait lui briserait le cœur, je ne trouverais pas ma tâche si difficile à accomplir, et il n’y aurait plus tant de lutte dans mon âme pour suivre, dans ma conduite, ce qui me semble la ligne rigoureuse du devoir.

"I know that she well deserves the best and purest love that the heart of man can offer," said Mrs. Maylie; "I know that the devotion and affection of her nature require no ordinary return, but one that shall be deep and lasting. If I did not feel this, and know, besides, that a changed behaviour in one she loved would break her heart, I should not feel my task so difficult of performance, or have to encounter so many struggles in my own bosom, when I take what seems to me to be the strict line of duty."

— Vous me jugez mal, ma mère, dit Henry. Me croyez-vous assez enfant pour ne pas me connaître moi-même, et pour me tromper sur les mouvements de mon cœur ?

"This is unkind, mother," said Harry. "Do you still suppose that I am so much a boy as not to know my own mind, or to mistake the impulses of my own soul?"

— Je crois, mon cher enfant, répondit Mme Maylie en lui mettant la main sur l’épaule, que la jeunesse éprouve des mouvements généreux qui ne durent pas, et qu’il n’est pas rare de voir des jeunes gens dont l’ardeur ne résiste pas à la possession de ce qu’ils avaient le plus désiré. Et surtout je crois, ajouta-t-elle en regardant son fils, que si un jeune homme enthousiaste, ardent et ambitieux, épouse une femme dont le nom porte une tache, non par la faute de cette femme, mais enfin une tache que le vulgaire grossier peut reprocher au père comme à ses enfants, et qu’il lui reprochera d’autant plus qu’il aura plus de succès dans le monde, pour s’en venger par des ricanements injurieux, je crois qu’il peut arriver que cet homme, quelque bon et généreux qu’il soit naturellement, se repente un jour des liens qu’il aura formés dans sa jeunesse, et que sa femme ait le chagrin, le supplice de s’apercevoir qu’il s’en repent.

"I think, my dear fellow," returned Mrs. Maylie, laying her hand upon his shoulder, "that youth has many generous impulses which do not last, and that among them are some which, being gratified, become only the more fleeting. Above all, I think," said the lady, fixing her eyes on her son's face, "that if an enthusiastic, ardent, ambitious young man has a wife on whose name is a stain, which, though it originate in no fault of hers, may be visited by cold and sordid people upon her, and upon his children also, and, in exact proportion to his success in the world, be cast in his teeth, and made the subject of sneers against him, he may—no matter how generous and good his nature—one day repent of the connexion he formed in early life, and she may have the pain and torture of knowing that he does so."

— Ma mère, dit le jeune homme avec impatience, cet homme-là ne serait qu’un égoïste brutal, indigne du nom d’homme, indigne surtout de la femme dont vous parlez.

"Mother," said the young man impatiently, "he would be a mere selfish brute, unworthy alike of the name of man and of the woman you describe, who acted thus."

— Vous pensez comme cela maintenant, Henry, répondit sa mère.

"You think so now, Harry," replied his mother.

— Et je penserai toujours de même. Les tortures que j’ai éprouvées pendant ces deux derniers jours m’arrachent l’aveu sincère d’une passion qui, vous le savez bien, n’est pas née d’hier et n’a pas été conçue légèrement ; Rose, cette douce et charmante fille, possède mon cœur aussi complètement que jamais femme ait possédé le cœur d’un homme. Je n’ai pas une pensée, pas un projet, pas une espérance dont elle ne soit le but ; si vous vous opposez à mes vœux, autant prendre mon bonheur à deux mains pour le déchirer en morceaux et le jeter au vent… Ayez meilleure opinion de moi, ma mère, et ne regardez pas avec indifférence la félicité de votre fils, dont vous semblez tenir si peu de compte.

"And ever will," said the young man. "The mental agony I have suffered during the last two days wrings from me the undisguised avowal to you of a passion which, as you well know, is not one of yesterday, nor one I have lightly formed. On Rose, sweet, gentle girl! my heart is set as firmly as ever heart of man was set on woman. I have no thought, or view, or hope in life beyond her; and if you oppose me in this great stake, you take my peace and happiness in your hands, and cast them to the wind. Mother, think better of this, and of me, and do not disregard the warm feelings of which you seem to think so little."

— Henry, dit Mme Maylie, c’est parce que je sais ce que valent les cœurs ardents et dévoués, que je voudrais leur épargner toute blessure ; mais nous avons assez et peut-être trop causé de tout cela pour le moment.

"Harry," said Mrs. Maylie, "it is because I think so much of warm and sensitive hearts that I would spare them from being wounded. But we have said enough, and more than enough, on this matter just now."

— Que Rose elle-même décide de tout, interrompit Henry ; vous ne pousserez pas l’amour de votre opinion jusqu’à me susciter des obstacles près d’elle ?

"Let it rest with Rose, then," interposed Harry. "You will not press these overstrained opinions of yours so far as to throw any obstacle in my way?"

— Non, dit Mme Maylie ; mais je désire que vous réfléchissiez.

"I will not," rejoined Mrs. Maylie; "but I would have you consider———"

— C’est tout réfléchi, répondit-il vivement. Voilà bien des années, ma mère, que je n’ai pas fait autre chose, depuis que je suis capable de réfléchir sérieusement. Mes sentiments sont inébranlables et le seront toujours ; pourquoi en différer l’aveu par des retards dont je souffre et qui ne peuvent servir de rien ? Non ! avant mon départ il faudra que Rose m’entende.

"I have considered," was the impatient reply—"I have considered for years—considered almost since I have been capable of serious reflection. My feelings remain unchanged, as they ever will; and why should I suffer the pain of a delay in giving them vent, which can be productive of no earthly good? No! Before I leave this place, Rose shall hear me."

— Elle vous entendra, dit Mme Maylie.

"She shall," said Mrs. Maylie.

— Il y a, dans le ton dont vous me dites cela, ma mère, quelque chose qui semblerait faire croire qu’elle m’écoutera froidement, dit le jeune homme d’un air inquiet.

"There is something in your manner which would almost imply that she will hear me coldly, mother," said the young man, anxiously.

— Non pas froidement, reprit la vieille dame ; loin de là.

"Not coldly," rejoined the old lady; "far from it."

— Comment ! s’écria le jeune homme ; aurait-elle une autre inclination ?

"How then?" urged the young man. "She has formed no other attachment?"

— Non certes, dit la mère ; car vous avez déjà, ou je me trompe fort, une trop grande part dans son affection. Voici ce que je voulais dire, reprit la vieille dame en arrêtant son fils qui allait parler : avant de vous attacher tout entier à cette idée ; avant de vous laisser aller à un espoir sans réserve, réfléchissez quelques instants, mon cher enfant, à l’honneur de Rose, et jugez quelle influence la connaissance de sa naissance mystérieuse peut exercer sur sa décision, nous étant dévouée, comme elle l’est, de toute l’ardeur de son noble cœur, et avec cet esprit d’abnégation complet qui a toujours été, dans les circonstances petites ou grandes, le fond même de son caractère.

"No, indeed," replied his mother. "You have, or I mistake, too strong a hold on her affections already."

"What I would say," resumed the old lady, stopping her son as he was about to speak, "is this: Before you stake your all on this chance,—before you suffer yourself to be carried to the highest point of hope, reflect for a few moments, my dear child, on Rose's history, and consider what effect the knowledge of her doubtful birth may have on her decision,—devoted as she is to us with all the intensity of her noble mind, and that perfect sacrifice of self which, in all matters, great or trifling, has always been her characteristic."

— Que voulez-vous dire par là ?

"What do you mean?"

— Je vous laisse le soin de le deviner, répondit Mme Maylie. Il faut que j’aille retrouver Rose. Que Dieu vous protège !

"That I leave to you to discover," replied Mrs. Maylie. "I must go back to Rose. God bless you!"

— Je vous reverrai ce soir, dit vivement le jeune homme.

"I shall see you again to-night?" said the young man eagerly.

— Par instants, dit la dame ; quand je pourrai quitter Rose.

"By and by," replied the lady, "when I leave Rose."

— Vous lui direz que je suis ici ? dit Henry.

"You will tell her I am here?" said Harry.

— Sans doute, répondit Mme Maylie.

"Of course," replied Mrs. Maylie.

— Et vous lui direz toutes mes angoisses, tout ce que j’ai souffert, et combien je désire ardemment de la voir… Vous ne me refuserez pas cela, ma mère ?

"And say how anxious I have been, and how much I have suffered, and how I long to see her—you will not refuse to do this, mother?"

— Non, dit la vieille dame ; elle le saura. » Et, serrant affectueusement la main de son fils, elle sortit promptement.

"No," said the old lady, "I will tell her that," and, pressing her son's hand affectionately, she hastened from the room.

M. Losberne et Olivier étaient restés à l’autre bout de la chambre pendant cette rapide conversation. Le docteur tendit la main à Henry Maylie et ils échangèrent de cordiales salutations ; puis, pour répondre aux questions multipliées de son jeune ami, M. Losberne entra dans des détails précis sur la situation de la malade, et confirma les bonnes nouvelles déjà données par Olivier, ce que M. Giles, tout en feignant de s’occuper des bagages, écoutait de toutes ses oreilles.

Mr. Losberne and Oliver had remained at another end of the apartment while this hurried conversation was proceeding. The former now held out his hand to Harry Maylie, and hearty salutations were exchanged between them. The doctor then communicated, in reply to multifarious questions from his young friend, a precise account of his patient's situation, which was quite as consolatory and full of promise as Oliver's statement had encouraged him to hope, and to the whole of which Mr. Giles, who affected to be busy about the luggage, listened with greedy ears.

« Avez-vous encore eu quelque beau coup de fusil, Giles ? demanda le docteur quand il eut fini.

"Have you shot any thing particular lately, Giles?" inquired the doctor, when he had concluded.

— Non, monsieur, répondit Giles en rougissant jusqu’au blanc des yeux ; rien d’extraordinaire.

"Nothing particular, sir," replied Mr. Giles, colouring up to the eyes.

— Vous n’avez pas mis la main sur quelques voleurs ni constaté l’identité de quelques brigands ? dit malicieusement le docteur.

"Nor catching any thieves, nor identifying any housebreakers?" said the doctor maliciously.

— Non, monsieur, répondit très gravement M. Giles.

"None at all, sir," replied Mr. Giles with much gravity.

— Tant pis, dit le docteur ; car vous vous en acquittez à merveille. Comment va Brittles ?

"Tell," said the doctor, "I am sorry to hear it, because you do that sort of thing so well. Pray, how is Brittles?"

— Le petit va très bien, monsieur, dit M. Giles en reprenant son ton habituel de protection pour son subordonné, et il vous fait ses respectueux compliments.

"The boy is very well, sir," said Mr. Giles, recovering his usual tone of patronage, "and sends his respectful duty, sir."

— Bon dit le docteur ; votre présence me fait souvenir, monsieur Giles, que, la veille du jour où j’ai été appelé ici si brusquement, je me suis acquitté, sur la demande de votre bonne maîtresse, d’une petite commission qui ne vous fera pas de peine. Venez que je vous dise deux mots. »

"That's well," said the doctor. "Seeing you here, reminds me, Mr. Giles, that on the day before that on which I was called away so hurriedly, I executed, at the request of your good mistress, a small commission in your favour. Just step into this corner a moment, will you?"

M. Giles suivit le docteur au bout de la chambre d’un air important, mais un peu étonné, et eut l’honneur d’un court entretien à voix basse avec lui ; après quoi, il fit saluts sur saluts, et se retira d’un pas encore plus majestueux que d’ordinaire. Le sujet de cet entretien ne fut pas divulgué au salon, mais à la cuisine on en fut instruit sur l’heure ; M. Giles y alla tout droit, se fit servir de l’ale et annonça, d’un air superbe et majestueux, que sa maîtresse avait daigné, en considération de sa vaillante conduite lors de la tentative d’effraction, déposer à la caisse d’épargne la somme de vingt-cinq livres sterling à son profit. Les deux servantes levèrent les yeux et les mains au ciel, en disant que M. Giles n’allait pas manquer maintenant de faire le fier ; à quoi M. Giles répondit en tirant son jabot : « Mais non, mais non, bien au contraire ; si vous remarquiez que je fusse le moins du monde hautain avec mes inférieurs, je vous serai obligé de m’en prévenir. » Il fit encore beaucoup d’observations non moins honorables pour ses sentiments d’humilité, et qui furent reçues également avec autant d’enthousiasme et d’applaudissement, car elles étaient après tout aussi originales et aussi intéressantes que toutes les observations communément relatées dans la vie des grands hommes.

Mr. Giles walked into the corner with much importance and some wonder, and was honoured with a short whispering conference with the doctor; on the termination of which he made a great many bows, and retired with steps of unusual stateliness. The subject matter of this conference was not disclosed in the parlour, but the kitchen was speedily enlightened concerning it; for Mr. Giles walked straight thither, and having called for a mug of ale, announced, with an air of majestic majesty which was highly effective, that it had pleased his mistress, in consideration of his gallant behaviour on the occasion of that attempted robbery, to deposit in the local savings-bank the sum of twenty-five pounds for his sole use and benefit. At this the two women-servants lifted up their hands and eyes, and supposed that Mr. Giles would begin to be quite proud now; whereunto Mr. Giles, pulling out his shirt-frill, replied, "No, no,"—and that if they observed that he was at all haughty to his inferiors, he would thank them to tell him so. And then he made a great many other remarks, no less illustrative of his humility, which were received with equal favour and applause, and were withal as original and as much to the purpose as the remarks of great men commonly are.

Chez Mme Maylie, le reste de la soirée se passa joyeusement, car le docteur était en verve, et, quoique Henry fût d’abord soucieux et fatigué, il ne put résister à la bonne humeur du digne M. Losberne, qui se livra à mille saillies empruntées en partie aux souvenirs de sa longue pratique ; il avait des mots si drôles qu’Olivier, qui ne s’était jamais vu à pareille fête, ne pouvait s’empêcher d’en rire de tout son cœur, à la grande satisfaction du docteur qui riait lui-même aux éclats, et la contagion de rire gagna même Henry Maylie. Ils passèrent donc la soirée aussi gaiement qu’il était possible dans la circonstance, et il était tard quand ils se séparèrent, joyeux et sans inquiétude, pour se livrer au repos dont ils avaient grand besoin, après les angoisses récentes et la cruelle incertitude auxquelles ils venaient d’être en proie.

Above stairs, the remainder of the evening passed cheerfully away, for the doctor was in high spirits, and however fatigued or thoughtful Harry Maylie might have been at first, he was not proof against the worthy gentleman's good humour, which displayed itself in a great variety of sallies and professional recollections, and an abundance of small jokes, which struck Oliver as being the drollest things he had ever heard, and caused him to laugh proportionately, to the evident satisfaction of the doctor, who laughed immoderately at himself, and made Harry laugh almost as heartily by the very force of sympathy. So they were as pleasant a party as, under the circumstances, they could well have been, and it was late before they retired, with light and thankful hearts, to take that rest of which, after the doubt and suspense they had recently undergone, they stood so much in need.

Le lendemain matin, Olivier se leva le cœur léger et vaqua à ses occupations habituelles avec une satisfaction et un plaisir qu’il ne connaissait plus depuis plusieurs jours. Les oiseaux chantaient encore, perchés sur leur nid, et les plus jolies fleurs des champs qu’on pût voir, cueillies par ses mains empressées, composaient un nouveau bouquet dont l’éclat et le parfum devaient charmer Rose. La tristesse qui avait semblé s’attacher à chaque objet depuis plusieurs jours, tant que l’enfant avait été lui-même triste et inquiet, s’était dissipée comme par enchantement. Il lui semblait maintenant que la rosée brillait avec plus d’éclat sur les feuilles, que le vent les agitait avec une harmonie plus douce, que le ciel lui-même était plus bleu et plus pur : telle est l’influence qu’exercent les pensées qui nous occupent sur l’aspect du monde extérieur ; les hommes qui, en contemplant la nature et leurs semblables, s’écrient que tout n’est que ténèbres et tristesse, n’ont pas tout à fait tort ; mais ce sombre coloris dont ils revêtent les objets n’est que le reflet de leurs yeux et de leurs cœurs également faussés par la jaunisse qui altère leurs couleurs naturelles : les véritables nuances sont délicates et veulent être vues d’un œil plus sain et plus net.

Oliver rose next morning in better heart, and went about his usual early occupations with more hope and pleasure than he had known for many days. The birds were once more hung out to sing in their old places, and the sweetest wild flowers that could be found were once more gathered to gladden Rose with their beauty and fragrance. The melancholy which had seemed to the sad eyes of the anxious boy to hang for days past over every object, beautiful as they all were, was dispelled by magic. The dew seemed to sparkle more brightly on the green leaves, the air to rustle among them with a sweeter music, and the sky itself to look more blue and bright. Such is the influence which the condition of our own thoughts exercises even over the appearance of external objects. Men who look on nature and their fellow men, and cry that all is dark and gloomy, are in the right; but the sombre colours are reflections from their own jaundiced eyes and hearts. The real hues are delicate, and require a clearer vision.

Il faut remarquer, et Olivier n’y manqua pas, que ses promenades matinales ne furent plus solitaires. Henry Maylie, du premier jour où il vit Olivier rentrer avec son gros bouquet, se prit d’une telle passion pour les fleurs et les disposa avec tant de goût, qu’il laissa loin derrière lui son jeune compagnon. Mais si, à cet égard, Olivier ne méritait que le second rang, c’était lui à son tour qui savait le mieux où les trouver, et chaque matin ils couraient les champs tous deux et rapportaient les plus belles fleurs. La fenêtre de la chambre de la jeune malade était maintenant ouverte, car elle aimait à sentir l’air pur de l’été, dont les bouffées rafraîchissantes ranimaient ses forces, et, sur le rebord de la fenêtre, il y avait toujours, dans un petit vase plein d’eau, un bouquet particulier dont les fleurs étaient soigneusement renouvelées chaque matin. Olivier ne put s’empêcher d’observer qu’on ne jetait jamais les fleurs fanées, après qu’elles étaient exactement remplacées par des fleurs plus fraîches, et que, chaque fois que le docteur entrait dans le jardin, il dirigeait invariablement ses yeux sur le vase de fleurs et secouait la tête d’un air expressif avant de commencer sa promenade du matin. Au milieu de ces observations, le temps allait son train et Rose revenait rapidement à la santé.

It is worthy of remark, and Oliver did not fail to note it at the time, that his morning expeditions were no longer made alone. Harry Maylie, after the very first morning when he met Oliver coming laden home, was seized with such a passion for flowers, and displayed such a taste in their arrangement, as left his young companion far behind. If Oliver were behind-hand in these respects, however, he knew where the best were to be found, and morning after morning they scoured the country together, and brought home the fairest that blossomed. The window of the young lady's chamber was opened now, for she loved to feel the rich summer air stream in and revive her with its freshness; but there always stood in water, just inside the lattice, one particular little bunch which was made up with great care every morning. Oliver could not help noticing that the withered flowers were never thrown away, although the little vase was regularly replenished; nor could he help observing that whenever the doctor came into the garden he invariably cast his eyes up to that particular corner, and nodded his head most expressively as he set forth on his morning's walk. Pending these observations, the days were flying by, and Rose was rapidly and surely recovering.

Olivier ne trouvait pas le temps long, bien que la jeune demoiselle ne quittât pas encore la chambre et qu’il n’y eût plus de promenades du soir, sauf quelques courtes excursions de temps à autre avec M. Maylie ; il profitait avec un redoublement de zèle des leçons du bon vieillard qui l’instruisait, et il travaillait si bien qu’il était lui-même surpris de la promptitude de ses progrès. Ce fut au milieu de ces occupations qu’il fut terrifié par un incident imprévu.

Nor did Oliver's time hang heavy upon his hands, although the young lady had not yet left her chamber, and there were no evening walks, save now and then for a short distance with Mrs. Maylie. He applied himself with redoubled assiduity to the instructions of the whiteheaded old gentleman, and laboured so hard that his quick progress surprised even himself. It was while he was engaged in this pursuit that he was greatly startled and distressed by a most unexpected occurrence.

La petite chambre où il avait l’habitude de se tenir pour étudier donnait sur le parterre, derrière la maison. C’était bien une chambre de cottage, avec une fenêtre à volets, autour de laquelle grimpaient des touffes de jasmin et de chèvrefeuille d’où s’exhalaient les plus suaves parfums ; elle donnait sur un jardin qui communiquait lui-même par un échalier avec un petit clos.

Au delà on apercevait une belle prairie, puis un bois ; il n’y avait pas d’autre habitation de ce côté, et la vue s’étendait au loin.

The little room in which he was accustomed to sit when busy at his books was on the ground-floor, at the back of the house. It was quite a cottage-room, with a lattice-window, around which were clusters of jessamine and honeysuckle, that crept over the casement, and filled the place with their delicious perfume. It looked into a garden, whence a wicket-gate opened into a small paddock; all beyond was fine meadow-land and wood. There was no other dwelling near, in that direction, and the prospect it commanded was very extensive.

Par une belle soirée, au moment où les premières ombres du crépuscule descendaient sur la terre, Olivier était assis à cette fenêtre, et plongé dans l’étude ; il était resté quelque temps penché sur son livre, et, comme la journée avait été très chaude, on ne sera pas étonné d’apprendre que peu à peu il s’était assoupi.

One beautiful evening, when the first shades of twilight were beginning to settle upon the earth, Oliver sat at this window intent upon his books. He had been poring over them for some time; and as the day had been uncommonly sultry and he had exerted himself a great deal, it is no disparagement to the authors, whoever they may have been, to say that gradually and by slow degrees he fell asleep.

Il y a un certain sommeil qui s’empare quelquefois de nous à la dérobée, et durant lequel, bien que notre corps soit inerte, notre âme ne perd pas le sentiment des objets qui nous environnent, et conserve la faculté de voyager où il lui plaît. Si l’on doit donner le nom de sommeil à cette pesanteur accablante, à cette prostration des forces, à cette incapacité où nous sommes de commander à nos pensées ou à nos mouvements, c’est bien un sommeil aussi, sans doute ; cependant nous avons conscience alors de ce qui se passe autour de nous, et, même quand nous rêvons, des paroles réellement prononcées, des bruits réels qui se font entendre autour de nous, viennent se mêler à nos visions avec un à-propos étonnant, et le réel et l’imagination se confondent si bien ensemble qu’il nous est presque impossible ensuite de faire la part de l’un et de l’autre. Ce n’est même pas là le phénomène le plus frappant de cette torpeur momentanée. Il n’est pas douteux que, bien que les sens de la vue et du toucher soient alors paralysés, nos rêves et les scènes bizarres qui s’offrent à notre imagination subissent l’influence, l’influence matérielle de la présence silencieuse de quelque objet extérieur qui n’était pas à nos côtés au moment où nous avons fermé les yeux, et que nous étions loin de croire dans notre voisinage avant de nous endormir.

There is a kind of sleep that steals upon us sometimes which, while it holds the body prisoner, does not free the mind from a sense of things about it, and enable it to ramble as it pleases. So far as an overpowering heaviness, a prostration of strength, and an utter inability to control our thoughts or power of motion can be called sleep, this is it; and yet we have a consciousness of all that is going on about us, and even if we dream, words which are really spoken, or sounds which really exist at the moment, accommodate themselves with surprising readiness to our visions, until reality and imagination become so strangely blended that it is afterwards almost a matter of impossibility to separate the two. Nor is this the most striking phenomenon incidental to such a state. It is an ascertained fact, that although our senses of touch and sight be for the time dead, yet our sleeping thoughts and the visionary scenes that pass before us will be influenced, and materially influenced, by the mere silent presence of some external object which may not have been near us when we closed our eyes, and of whose vicinity we have had no waking consciousness.

Olivier savait parfaitement qu’il était dans sa petite chambre, que ses livres étaient posés devant lui sur la table, et que le vent du soir soufflait doucement au milieu des plantes grimpantes autour de sa fenêtre, et pourtant il était assoupi. Tout à coup la scène change, il croit respirer une atmosphère lourde et viciée ; il se sent avec terreur enfermé de nouveau dans la maison du juif ; il voit l’affreux vieillard accroupi à sa place habituelle, le montrant du doigt, et causant à voix basse avec un autre individu, assis à ses côtés, et qui tourne le dos à l’enfant.

Oliver knew perfectly well that he was in his own little room, that his books were lying on the table before him, and that the sweet air was stirring among the creeping plants outside,—and yet he was asleep. Suddenly the scene changed, the air became close and confined, and he thought with a glow of terror that he was in the Jew's house again. There sat the hideous old man in his accustomed corner pointing at him, and whispering to another man with his face averted who sat beside him.

Il croit entendre le juif dire ces mots : « Chut ! mon ami ; c’est bien lui, il n’y a pas de doute, allons nous-en.

"Hush, my dear!" he thought he heard the Jew say; "it is him, sure enough. Come away."

— Lui ! répondait l’autre ; est-ce que je pourrais m’y méprendre ? Mille diables auraient beau prendre sa figure, s’il était au milieu d’eux, il y a quelque chose qui me le ferait reconnaître à l’instant ; il serait enterré à cinquante pieds sous terre, sans aucun signe sur sa tombe, que je saurais bien dire que c’est lui qui est enterré là. N’ayez pas peur. »

"He!" the other man seemed to answer; "could I mistake him, think you? If a crowd of devils were to put themselves into his exact shape, and he stood amongst them, there is something that would tell me how to point him out. If you buried him fifty feet deep and took me across his grave, I should know, if there wasn't a mark above it, that he lay buried there. Wither his flesh, I should!"

Les paroles de cet homme respiraient une si affreuse haine, que la crainte réveilla Olivier, qui se leva en sursaut.

The man seemed to say this with such dreadful hatred, that Oliver awoke with the fear and started up.

Dieu ! comme tout son sang reflua vers son cœur, et lui ôta la voix et la force de faire un mouvement !… Là, là, à la fenêtre, tout près de lui, si près qu’il aurait presque pu le toucher, était le juif explorant la chambre de son œil de serpent, et fascinant l’enfant ; et à côté de lui, pâle de rage ou de crainte, ou des deux à la fois, était l’individu aux traits menaçants qui l’avait accosté dans la cour de l’auberge.

Good God! what was that which sent the blood tingling to his heart, and deprived him of voice or power to move! There—there—at the window—close before him—so close, that he could have almost touched him before he started back—with his eyes peering into the room, and meeting his—there stood the Jew! and beside him, white with rage, or fear, or both, were the scowling features of the very man who had accosted him at the inn-yard.

Il ne les vit qu’un instant, rapide comme la pensée, comme l’éclair, et ils disparurent. Mais ils l’avaient reconnu. Et lui aussi il ne les avait que trop reconnus ; leur physionomie était aussi profondément gravée dans sa mémoire, que si elle eût été sculptée dans le marbre, et mise sous ses yeux depuis sa naissance. Il resta un instant pétrifié ; puis, sautant dans le jardin, il se mit à crier : « Au secours ! » de toutes ses forces.

It was but an instant, a glance, a flash before his eyes, and they were gone. But they had recognised him, and he them, and their look was as firmly impressed upon his memory as if it had been deeply carved in stone, and set before him from his birth. He stood transfixed for a moment, and then, leaping from the window into the garden, called loudly for help.