Olivier Twist
de Charles Dickens
(1838)
Traduction par Alfred Gérardin
sous la direction de P. Lorain (1893)

Oliver Twist
by Charles Dickens
(1838)

CHAPITRE XXXII.
Où le bonheur d’Olivier et de ses amis éprouve une atteinte soudaine.

Chapter 32
Wherein The Happiness Of Oliver And His Friends, Experiences A Sudden Check.

Le printemps passa vite, et l’été commença. Si, jusque-là, la campagne avait été belle, elle était maintenant dans tout son éclat et étalait toutes ses richesses. Les grands arbres, qui avaient longtemps paru nus et dépouillés, avaient retrouvé toute leur vigueur, et déployaient leurs verts rameaux, offrant sous leur ombre d’agréables retraites, d’où la vue s’étendait sur le paysage doré par le soleil ; la terre avait revêtu son manteau de verdure, et exhalait au loin les plus doux parfums. On était au plus beau moment de l’année rajeunie ; tout respirait la joie.

Spring flew swiftly by, and summer came; and if the village had been beautiful at first, it was now in the full glow and luxuriance of its richness. The great trees, which had looked shrunken and bare in the earlier months, had now burst into strong life and health, and, stretching forth their green arms over the thirsty ground, converted open and naked spots into choice nooks, where was a deep and pleasant shade from which to look upon the wide prospect, steeped in sunshine, which lay stretched out beyond. The earth had donned her mantle of brightest green, and shed her richest perfumes abroad. It was the prime and vigour of the year, and all things were glad and flourishing.

On continuait à mener une existence paisible au petit cottage, et la même sérénité d’humeur régnait parmi ses habitants. Depuis longtemps Olivier avait retrouvé la force et la santé ; mais, qu’il fût malade ou bien portant, il n’y avait nulle différence dans son affection dévouée pour ceux qui l’entouraient. (Il y a beaucoup de gens qui ne pourraient pas en dire autant.) Il était toujours aussi doux, aussi attaché, aussi affectueux que lorsque les souffrances avaient miné ses forces, et aussi attentif à tout ce qui pouvait faire plaisir à ses bienfaitrices.

Still the same quiet life went on at the little cottage, and the same cheerful serenity prevailed among its inmates. Oliver had long since grown stout and healthy; but health or sickness made no difference in his warm feelings to those about him (though they do in the feelings of a great many people), and he was still the same gentle, attached, affectionate creature, that he had been when pain and suffering had wasted his strength, and he was dependent for every slight attention and comfort on those who tended him.

Par une belle soirée, ils avaient fait une promenade plus longue que d’ordinaire ; la journée avait été d’une chaleur exceptionnelle, la lune brillait dans son plein, et une brise légère s’était levée, plus fraîche que d’habitude. Rose avait été pleine d’entrain, et ils avaient prolongé leur promenade, en causant joyeusement, beaucoup au-delà des limites habituelles. Mme Maylie était fatiguée ; ils revinrent lentement à la maison. La jeune demoiselle ôta son chapeau, et se mit au piano comme à l’ordinaire ; après avoir promené d’un air distrait ses doigts sur le clavier pendant quelques instants, elle entama un air lent et solennel. Tout en le jouant, on l’entendait soupirer comme si elle pleurait.

One beautiful night they had taken a longer walk than was customary with them, for the day had been unusually warm, and there was a brilliant moon, and a light wind had sprung up, which was unusually refreshing. Rose had been in high spirits too, and they had walked on in merry conversation until they had far exceeded their ordinary bounds. Mrs. Maylie was fatigued, and they returned more slowly home. The young lady, merely throwing off her simple bonnet, sat down to the piano as usual; after running abstractedly over the keys for a few minutes, she fell into a low and very solemn air, and as she played it they heard her sob as if she were weeping.

« Ma chère Rose ! » dit la vieille dame.

"Rose, my dear?" said the elder lady.

Rose ne répondit rien, mais se mit à jouer un peu plus vite, comme si la voix de sa tante l’eût arrachée à quelque pensée pénible.

Rose made no reply, but played a little quicker, as though the sound had roused her from some painful thoughts.

« Rose, mon amour ! dit Mme Maylie en se levant précipitamment et en se penchant vers la jeune fille. Qu’est-ce que tu as ? ton visage est baigné de larmes, ma chère enfant. Qu’est-ce qui te fait souffrir ?

"Rose, my love!" cried Mrs. Maylie, rising hastily, and bending over her. "What is this? Your face is bathed in tears. My dear child, what distresses you?"

— Rien, ma tante, rien, répondit la jeune fille ; je ne sais ce que j’ai, je ne pourrais le dire, mais je me sens mal à l’aise ce soir, et…

"Nothing, aunt,—nothing," replied the young lady. "I don't know What it is; I can't describe it; but I feel so low to-night, and—"

— Serais-tu malade, mon amour ? interrompit Mme Maylie.

"Not ill, my love?" interposed Mrs. Maylie.

— Oh ! non, je ne suis pas malade ! répondit Rose en tressaillant, comme si un frisson mortel la saisissait tout à coup. Je vais aller mieux tout à l’heure. Fermez la fenêtre, je vous prie. »

"No, no! Oh, not ill!" replied Rose, shuddering as though some deadly chillness were passing over her while she spoke; "at least I shall be better presently. Close the window, pray."

Olivier s’empressa d’accéder à son désir ; et la jeune fille, faisant effort pour retrouver sa gaieté, se mit à jouer un air plus gai : mais ses doigts s’arrêtèrent sans force sur le piano ; elle mit sa figure dans ses mains, se jeta sur un canapé, et laissa un libre cours aux larmes qu’elle ne pouvait plus retenir.

Oliver hastened to comply with the request; and the young lady, making an effort to recover her cheerfulness, strove to play some livelier tune. But her fingers dropped powerless on the keys, and, covering her face with her hands, she sank upon a sofa, and gave vent to the tears which she was now unable to repress.

« Mon enfant ! dit la vieille dame en la serrant dans ses bras ; je ne t’ai jamais vue ainsi.

"My child!" said the elder lady, folding her arms about her, "I never saw you thus before."

— J’aurais voulu ne pas vous causer d’inquiétude, dit Rose ; mais j’ai eu beau faire, je n’ai pu en venir à bout. Je crains d’être malade, ma tante. »

"I would not alarm you if I could avoid it," rejoined Rose; "but indeed I have tried very hard, and cannot help this. I fear I am ill, aunt."

Elle l’était en effet. Dès qu’on eut apporté de la lumière, on vit que, dans le peu de temps qui s’était écoulé depuis leur retour à la maison, l’éclat de son teint avait disparu, et qu’elle était pâle comme un marbre. Sa physionomie n’avait rien perdu de sa beauté, mais elle était cependant altérée, et ses yeux si doux avaient pris une expression de vague inquiétude qu’ils n’avaient jamais eue. Un instant après, elle devint pourpre, et ses beaux yeux bleus étaient égarés ; puis cette rougeur disparut, comme l’ombre projetée par un nuage qui passe, et elle redevint d’une pâleur mortelle.

She was, indeed; for, when candles were brought, they saw that in the very short time which had elapsed since their return home, the hue of her countenance had changed to a marble whiteness. Its expression had lost nothing of its beauty, but yet it was changed, and there was an anxious haggard look about that gentle face which it had never worn before. Another minute, and it was suffused with a crimson flush, and a heavy wildness came over the soft blue eye; again this disappeared like the shadow thrown by a passing cloud, and she was once more deadly pale.

Olivier, qui observait la vieille dame avec inquiétude, remarqua qu’elle était alarmée de ces symptômes, et il le fut aussi ; mais voyant qu’elle affectait de les considérer comme légers, il essaya de faire de même ; ils y réussirent si bien, que, lorsque Rose se fut laissé persuader par sa tante de se mettre au lit, elle avait repris confiance et semblait même aller beaucoup mieux, car elle les assura qu’elle était certaine de se réveiller le lendemain matin en parfaite santé.

Oliver, who watched the old lady anxiously, observed that she was alarmed by these appearances, and so, in truth, was he; but, seeing that she affected to make light of them, he endeavoured to do the same, and they so far succeeded, that when Rose was persuaded by her aunt to retire for the night, she was in better spirits, and appeared even in better health, and assured them that she felt certain she should wake in the morning quite well.

« J’espère, madame, dit Olivier, quand Mme Maylie revint, qu’il n’y a rien là de sérieux ? Mlle Maylie ne semble pas bien ce soir, mais… »

"I hope, ma'am," said Oliver, when Mrs. Maylie returned, "that nothing serious is the matter? Miss Maylie doesn't look well tonight, but—"

La vieille dame l’engagea à ne rien dire, et, s’asseyant au fond de la chambre, garda quelque temps le silence ; enfin, elle lui dit d’une voix tremblante :

The old lady motioned him not to speak, and, sitting herself down in a dark corner of the room, remained silent for some time. At length she said, in a trembling voice,—

« Je ne l’espère pas, Olivier. J’ai été si heureuse avec elle pendant plusieurs années ! trop heureuse peut-être, et il se peut que le moment soit venu où je dois éprouver quelque malheur ; mais j’espère que ce ne sera pas celui-là.

"I hope not, Oliver. I have been very happy with her for some years—too happy, perhaps, and it may be time that I should meet with some misfortune; but I hope it is not this."

— Quel malheur, madame ? demanda Olivier.

"What misfortune, ma'am?" inquired Oliver.

— Le coup terrible, dit la vieille dame d’une voix à peine articulée, de perdre la chère enfant qui est depuis si longtemps toute ma consolation et tout mon bonheur.

"The heavy blow," said the old lady almost inarticulately, "of losing the dear girl who has so long been my comfort and happiness."

— Oh ! que Dieu nous en préserve ! s’écria vivement Olivier.

"Oh! God forbid!" exclaimed Oliver hastily.

— Ainsi soit-il, mon enfant, dit la vieille dame en joignant les mains.

"Amen to that, my child!" said the old lady, wringing her hands.

— Sans doute il n’y a pas à craindre un malheur si terrible ! dit Olivier. Il y a deux heures, elle était bien portante.

"Surely there is no danger of any thing so dreadful!" said Oliver. "Two hours ago she was quite well."

— Elle est très mal maintenant, répondit Mme Maylie ; et elle n’est pas encore au pis, j’en suis sûre. Oh ! Rose, ma chère Rose ! que deviendrais-je sans elle ? »

"She is very ill now," rejoined Mrs. Maylie, "and will be worse, I am sure. My dear, dear Rose! Oh, what should I do without her!"

La pauvre dame se laissa aller à ces pensées désespérantes, et fut en proie à une si violente douleur, qu’Olivier, maîtrisant sa propre émotion, se hasarda à lui faire des remontrances et à la supplier ardemment, pour l’amour de la chère malade elle-même, de se montrer plus calme.

The lady sank beneath her desponding thoughts, and gave way to such great grief that Oliver, suppressing his own emotion, ventured to remonstrate with her, and to beg earnestly that, for the sake of the dear young lady herself, she would be more calm.

« Et considérez, madame, dit Olivier, dont les larmes jaillissaient en dépit de tous ses efforts pour les retenir ; considérez combien elle est jeune et bonne, quel plaisir, quelles consolations elle répand autour d’elle. Je suis sûr… je suis certain… tout à fait certain… pour vous, qui êtes si bonne aussi… pour elle… pour tous ceux dont elle fait le bonheur, qu’elle ne mourra pas. Dieu ne permettra pas qu’elle meure si jeune.

"And consider, ma'am," said Oliver, as the tears forced themselves into his eyes despite his efforts to the contrary, "oh! consider how young and good she is, and what pleasure and comfort she gives to all about her. I am sure—certain—quite certain—that, for your sake, who are so good yourself, and for her own, and for the sake of all she makes so happy, she will not die. God will never let her die yet."

— Chut ! dit Mme Maylie en posant la main sur la tête d’Olivier ; vous raisonnez comme un enfant, mon pauvre garçon ; et, quoique ce que vous dites soit naturel dans votre bouche, vous avez tort. Mais vous me rappelez mes devoirs ; je les avais oubliés un instant, Olivier, et j’espère que cela me sera pardonné : car je suis vieille et j’ai vu assez de maladies et de morts pour savoir quelle douleur éprouvent ceux qui survivent ; j’en ai vu assez pour savoir que ce ne sont pas toujours les plus jeunes et les meilleurs qui sont conservés à l’amour de ceux qui les chérissent. Mais cela même doit être pour nous une consolation plutôt qu’un chagrin : car le ciel est juste, et de telles pertes nous montrent, à n’en pouvoir douter, qu’il y a un monde bien plus beau que celui-ci, et que la route qui nous y mène est courte. Que la volonté de Dieu soit faite ! Mais je l’aime, et Dieu seul sait avec quelle tendresse ! »

"Hush!" said Mrs. Maylie, laying her hand on Oliver's head. "You think like a child, poor boy; and although what you say may be natural, it is wrong. But you teach me my duty, notwithstanding. I had forgotten it for a moment, Oliver, and I hope I may be pardoned, for I am old, and have seen enough of illness and death to know the pain they leave to those behind. I have seen enough, too, to know that it is not always the youngest and best who are spared to those that love them; but this should give us comfort rather than sorrow, for Heaven is just, and such things teach us impressively that there is a far brighter world than this, and that the passage to it is speedy. God's will be done! but I love her, and He alone knows how well!"

Olivier fut surpris de voir que Mme Maylie, en prononçant ces mots, triompha tout d’un coup de sa douleur, cessa de pleurer et reprit son attitude calme et ferme. Il fut encore plus étonné de voir qu’elle persévéra dans cette fermeté, et qu’au milieu des soucis et des soins qui suivirent, Mme Maylie fut toujours prête à tout et maîtresse d’elle-même, remplissant tous les devoirs de sa position avec empressement, et même, à en juger par son extérieur, avec une espèce de gaieté. Mais il était jeune et il ignorait de quoi sont capables les âmes fortes dans de telles circonstances ; comment d’ailleurs aurait-il pu le savoir, quand ceux qui possèdent cette force d’âme l’ignorent souvent eux-mêmes ?

Oliver was surprised to see that as Mrs. Maylie said these words, she checked her lamentations as though by one struggle, and, drawing herself up as she spoke, became quite composed and firm. He was still more astonished to find that this firmness lasted, and that under all the care and watching which ensued, Mrs. Maylie was ever ready and collected, performing all the duties which devolved upon her steadily, and, to all external appearance, even cheerfully. But he was young, and did not know what strong minds are capable of under trying circumstances. How should he, indeed, when their possessors so seldom know themselves?

La nuit qui suivit ne fit qu’accroître les inquiétudes, et, le lendemain matin, les pressentiments de Mme Maylie ne furent que trop justifiés. Rose était dans la première période d’une fièvre lente et dangereuse.

An anxious night ensued, and when morning came, Mrs. Maylie's predictions were but too well verified. Rose was in the first stage of a high and dangerous fever.

« Il faut de l’activité, Olivier ; nous ne devons pas nous laisser aller à une douleur stérile, dit Mme Maylie en mettant un doigt sur ses lèvres et en regardant fixement l’enfant. J’ai besoin de faire parvenir en toute hâte cette lettre à M. Losberne ; il faut la porter au village, qui n’est pas à plus de quatre mille d’ici, en prenant la traverse, et de là, l’envoyer par un exprès à cheval droit à Chertsey. Vous trouverez à l’auberge des gens qui se chargeront d’en fournir un, et je sais que je puis compter sur vous pour vous assurer du départ du messager. »

"We must be active, Oliver, and not give way to useless grief," said Mrs. Maylie, laying her finger on her lip as she looked steadily into his face; "this letter must be sent with all possible expedition to Mr. Losberne. It must be carried to the market-town, which is not more than four miles off by the footpath across the fields, and thence despatched by an express on horseback straight to Chertsey. The people at the inn will undertake to do this, and I can trust you to see it done, I know."

Olivier ne répondit rien, mais montra par son empressement qu’il voudrait déjà être parti.

Oliver could make no reply, but looked his anxiety to be gone at once.

« Voici une autre lettre, dit Mme Maylie en réfléchissant un instant ; mais je ne suis pas décidée si je dois l’envoyer maintenant ou attendre, pour l’envoyer, que nous soyons fixés sur l’état de Rose : je ne la ferais partir que si je craignais une catastrophe.

"Here is another letter," said Mrs. Maylie, pausing to reflect; "but whether to send it now, or wait until I see how Rose goes on, I scarcely know. I would not forward it unless I feared the worst."

— C’est aussi pour Chertsey, madame ? demanda Olivier, impatient d’exécuter la commission et tendant une main tremblante pour prendre la lettre.

"Is it for Chertsey, too, ma'am?" inquired Oliver, impatient to execute his commission, and holding out his trembling hand for the letter.

— Non, » répondit la vieille dame, en la lui donnant machinalement.

Olivier lut l’adresse, et vit qu’elle était adressée à Henri Maylie, esquire, au château d’un lord ; mais il ne put découvrir chez qui.

"No," replied the old lady, giving it him mechanically. Oliver glanced at it, and saw that it was directed to Harry Maylie, Esquire, at some lord's house in the country; where, he could not make out.

« La porterai-je, madame ? demanda Olivier, en regardant Mme Maylie d’un air d’impatience.

"Shall it go, ma'am?" asked Oliver, looking up impatiently.

— Non, dit-elle en la lui reprenant ; je préfère attendre à demain matin. »

"I think not," replied Mrs. Maylie, taking it back. "I will wait till to-morrow."

Elle donna sa bourse à Olivier, et il partit à toutes jambes.

With these words she gave Oliver her purse, and he started off without more delay at the greatest speed he could muster.

Il courut à travers champs, ou le long des petits sentiers qui les séparaient, tantôt cachés par les blés murs qui les bordaient de chaque côté, et tantôt débouchant dans la plaine, où faucheurs et moissonneurs étaient à l’œuvre ; il ne s’arrêta point, sinon pour reprendre haleine de temps à autre pendant quelques secondes, jusqu’à ce qu’il eût atteint, tout en sueur et couvert de poussière, la place du marché du village.

Swiftly he ran across the fields, and down the little lanes which sometimes divided them, now almost hidden by the high corn on either side, and now emerging into an open field where the mowers and haymakers were busy at their work; nor did he stop once, save now and then for a few seconds to recover breath, until he emerged in a great heat, and covered with dust, on the little market-place of the market-town.

Là, il fit une halte et chercha des yeux l’auberge. Il vit une maison de banque peinte en blanc, une brasserie peinte en rouge, une maison de ville peinte en jaune, et à un des coins de la place une grande maison à volets verts, ayant pour enseigne : Au grand Saint-Georges, vers laquelle il se dirigea rapidement dès qu’il l’eut aperçue.

Here he paused, and looked about for the inn. There was a white bank, and a red brewery, and a yellow town-hall; and in one corner a large house with all the wood about it painted green, before which was the sign of "The George," to which he hastened directly it caught his eye.

Olivier s’adressa à un postillon qui flânait devant la porte, lequel, après avoir entendu ce dont il s’agissait, le renvoya au palefrenier, lequel, après avoir entendu le même récit, le renvoya à l’aubergiste, qui était un grand gaillard portant une cravate bleue, un chapeau blanc, une culotte de gros drap et des bottes à revers, et qui s’appuyait contre la pompe près de la porte de l’écurie, avec un cure-dents d’argent dans les dents.

Oliver spoke to a postboy who was dozing under the gateway, and who, after hearing what he wanted, referred him to the hostler; who, after hearing all he had to say again, referred him to the landlord, who was a tall gentleman in a blue neckcloth, a white hat, drab breeches, and boots with tops to match, and was leaning against a pump by the stable-door, picking his teeth with a silver toothpick.

Celui-ci se rendit sans se presser à son comptoir pour écrire le reçu, ce qui prit pas mal de temps ; et, quand le reçu fut prêt et acquitté, il fallut seller le cheval, donner au messager le temps de s’équiper, ce qui prit encore dix bonnes minutes. Pendant ce temps Olivier était si dévoré d’impatience et d’inquiétude, qu’il aurait voulu sauter sur le cheval et partir à toute bride jusqu’au relais suivant. Enfin tout fut prêt, et le petit billet ayant été remis au messager, avec force recommandations de le porter en toute hâte, celui-ci donna de l’éperon à son cheval, partit au galop, et fut en quelques minutes bien loin du village.

This gentleman walked with much deliberation to the bar to make out the bill, which took a long time making out, and after it was ready, and paid, a horse had to be saddled, and a man to be dressed, which took up ten good minutes more; meanwhile Oliver was in such a desperate state of impatience and anxiety, that he felt as if he could have jumped upon the horse himself, and galloped away full tear to the next stage. At length all was ready, and the little parcel having been handed up, with many injunctions and entreaties for its speedy delivery, the man set spurs to his horse, and, rattling over the uneven paving of the market—place, was out of the town, and galloping along the turnpike-road, in a couple of minutes.

C’était quelque chose que d’être assuré qu’on était allé chercher du secours, et qu’il n’y avait pas eu de temps perdu : Olivier, le cœur plus léger, sortait de la cour de l’auberge et allait franchir la porte, quand il heurta par hasard un homme de haute taille, enveloppé dans un manteau, qui entrait juste au même instant dans l’auberge.

It was something to feel certain that assistance was sent for, and that no time had been lost. Oliver hurried up the inn-yard with a somewhat lighter heart, and was turning out of the gateway when he accidentally stumbled against a tall man wrapped in a cloak, who was that moment coming out at the inn-door.

« Ah ! dit l’homme en fixant ses regards sur Olivier et en reculant brusquement, que diable est ceci ?

"Hah!" cried the man, fixing his eyes on Oliver, and suddenly recoiling. "What the devil's this?"

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Olivier ; j’étais pressé de retourner à la maison, et je ne vous ai pas vu venir.

"I beg your pardon, sir," said Oliver; "I was in a great hurry to get home, and didn't see you were coming."

— Damnation ! dit l’homme à voix basse en considérant l’enfant avec de grands yeux sinistres. Qui l’eût crû ? on le réduirait en cendres, qu’il sortirait encore du tombeau pour se trouver sur mon chemin !

"Death!" muttered the man to himself, glaring at the boy with his large dark eyes. "Who'd have thought it! Grind him to ashes! he'd start up from a marble coffin to come in my way!"

— J’en suis bien fâché, monsieur, balbutia Olivier, intimidé par le regard farouche de l’étranger ; j’espère que je ne vous ai point fait de mal ?

"I am sorry, sir," stammered Oliver, confused by the strange man's wild look. "I hope I have not hurt you!"

— Malédiction ! murmura l’homme en proie à une horrible fureur et grinçant des dents ; si j’avais eu seulement le courage de dire un mot, j’en aurais été débarrassé en une nuit. Mort et damnation sur toi, petit misérable ! que fais-tu ici ? »

"Rot his bones!" murmured the man in a horrible passion between his clenched teeth, "if I had only had the courage to say the word, I might have been free of him in a night. Curses light upon your head, and black death upon your heart, you imp! What are you doing here?"

En prononçant ces paroles incohérentes, l’homme se tordait les poings et grinçait des dents ; il s’avança vers Olivier comme pour lui assener un coup violent, mais il tomba lourdement à terre, en proie à des convulsions et écumant de rage. Olivier contempla un instant les affreuses contorsions de ce fou (car il le supposait tel), et s’élança dans la maison pour demander du secours. Quand il l’eut vu transporter dans l’auberge, il reprit le chemin de la maison, courant de toute sa force pour rattraper le temps perdu, et songeant avec un mélange d’étonnement et de crainte, à l’étrange physionomie de l’individu qu’il venait de quitter.

The man shook his fist, and gnashed his teeth, as he uttered these words incoherently; and advancing towards Oliver as if with the intention of aiming a blow at him, fell violently on the ground, writhing and foaming, in a fit. Oliver gazed for a moment at the fearful struggles of the madman (for such he supposed him to be), and then darted into the house for help. Having seen him safely carried into the hotel, he turned his face homewards, running as fast as he could to make up for lost time, and recalling, with a great deal of astonishment and some fear, the extraordinary behaviour of the person from whom he had just parted.

Cet incident n’occupa pourtant pas longtemps son esprit. Quand il arriva au cottage, il y trouva de quoi absorber entièrement ses pensées, et chasser loin de son souvenir toute préoccupation personnelle.

The circumstance did not dwell in his recollection long, however, for when he reached the cottage, there was enough to occupy his mind, and to drive all considerations of self completely from his memory.

L’état de Rose Maylie s’était promptement aggravé, et avant minuit elle eut le délire ; un médecin de l’endroit ne la quittait pas. À la première inspection de la malade, il avait pris Mme Maylie à part, pour lui déclarer que la maladie était d’une nature très grave. Il faudrait presque un miracle, avait-il ajouté, pour qu’elle guérît.

Rose Maylie had rapidly grown worse, and before midnight was delirious. A medical practitioner, who resided on the spot, was in constant attendance upon her, and, after first seeing the patient, he had taken Mrs. Maylie aside, and pronounced her disorder to be one of a most alarming nature. "In fact," he said, "it would be little short of a miracle if she recovered."

Que de fois, pendant cette nuit, Olivier se leva de son lit pour se glisser sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier, et prêter l’oreille au moindre bruit qui partait de la chambre de la malade ! Que de fois il trembla de tous ses membres, et sentit une sueur froide couler sur son front, quand un soudain bruit de pas venait lui faire craindre qu’il ne fût arrivé un malheur trop affreux pour qu’il eût le courage d’y réfléchir ! La ferveur de toutes les prières qu’il avait jamais faites n’était rien en comparaison des vœux suppliants qu’il adressait au ciel pour obtenir la vie et la santé de l’aimable jeune fille prête à s’abîmer dans la mort.

How often did Oliver start from his bed that night, and, stealing out with noiseless footstep to the staircase, listen for the slightest sound from the sick chamber! How often did a tremble shake his frame, and cold drops of terror start upon his brow, when a sudden trampling of feet caused him to fear that something too dreadful to think of had even then occurred. And what had been the fervency of all the prayers he had ever uttered, compared with those he poured forth now, in the agony and passion of his supplication, for the life and health of the gentle creature who was tottering on the deep grave's verge!

L’attente, la cruelle et terrible attente où nous sommes, quand, immobiles près d’un lit, nous voyons la vie d’une personne que nous aimons tendrement, compromise et prête à s’éteindre ; les désolantes pensées qui assiègent alors notre esprit, qui font battre violemment notre cœur, et arrêtent notre respiration, tant elles évoquent devant nous de terribles images ; le désir fiévreux de faire quelque chose pour soulager des souffrances, pour écarter un danger contre lequel tous nos efforts sont impuissants ; l’abattement, la prostration que produit en nous le triste sentiment de cette impuissance : il n’y a pas de pareilles tortures ! Et quelles réflexions ou quels efforts peuvent les alléger dans ces moments de fièvre et de désespoir ?

The suspense, the fearful acute suspense, of standing idly by while the life of one we dearly love is trembling in the balance—the racking thoughts that crowd upon the mind, and make the heart beat violently, and the breath come thick, by the force of the images they conjure up before it—the desperate anxiety to be doing something to relieve the pain, or lessen the danger which we have no power to alleviate; and the sinking of soul and spirit which the sad remembrance of our helplessness produces,—what tortures can equal these, and what reflections or efforts can, in the full tide and fever of the time, allay them!

Le jour parut, et tout dans le petit cottage était triste et silencieux : on se parlait à voix basse ; des visages inquiets se montraient à la porte de temps à autre, et femmes et enfants s’éloignaient tout en pleurs. Pendant cette mortelle journée et encore après la chute du jour, Olivier arpenta lentement le jardin en long et en large, levant les yeux à chaque instant vers la chambre de la malade, et frissonnant à la pensée de voir disparaître la lumière qui éclairait la fenêtre, si la mort s’abattait sur cette maison. À une heure avancée de la nuit, arriva M. Losberne. « C’est cruel, dit le bon docteur ; si jeune, si tendrement aimée… mais il y a bien peu d’espoir. »

Morning came, and the little cottage was lonely and still. People spoke in whispers; anxious faces appeared at the gate from time to time, and women and children went away in tears. All the livelong day, and for hours after it had grown dark, Oliver paced softly up and down the garden, raising his eyes every instant to the sick chamber, and shuddering to see the darkened window looking as if death lay stretched inside. Late at night Mr. Losberne arrived. "It is hard," said the good doctor, turning away as he spoke; "so young—so much beloved—but there is very little hope."

Le lendemain matin, le soleil se leva radieux, aussi radieux que s’il n’éclairait ni malheurs ni souffrances ; et, tandis qu’autour d’elle la verdure et les fleurs brillaient de tout leur éclat, que tout respirait la vie, la santé, la joie, le bonheur, la belle jeune fille dépérissait rapidement. Olivier se traîna jusqu’au vieux cimetière, et, s’asseyant sur un des tertres verdoyants, il pleura sur elle en silence.

Another morning the sun shone brightly,—as brightly as if it looked upon no misery or care; and, with every leaf and flower in full bloom about her,—with life, and health, and sounds and sights of joy surrounding her on every side, the fair young creature lay wasting fast. Oliver crept away to the old churchyard, and, sitting down on one of the green mounds, wept for her in silence.

La nature était si belle et si paisible ; le paysage doré par le soleil avait tant d’éclat et de charme ; il y avait dans le chant des oiseaux une harmonie si joyeuse, tant de liberté dans le vol rapide du ramier ; partout enfin tant de vie et de gaieté, que, lorsque l’enfant leva ses yeux rouges de larmes et regarda autour de lui, il lui vint instinctivement la pensée que ce n’était pas là un temps pour mourir ; que Rose ne mourrait certainement pas, quand tout dans la nature était si gai et si riant ; que le tombeau convenait à l’hiver et à ses frimas, non à l’été et à ses parfums. Il était presque tenté de croire que le linceul n’enveloppait que les gens vieux et infirmes, et ne cachait jamais sous ses plis funèbres la beauté jeune et gracieuse.

There was such peace and beauty in the scene, so much of brightness and mirth in the sunny landscape, such blithesome music in the songs of the summer birds, such freedom in the rapid flight of the rook careering overhead, so much of life and joyousness in all, that when the boy raised his aching eyes, and looked about, the thought instinctively occurred to him that this was not a time for death; that Rose could surely never die when humbler things were all so glad and gay; that graves were for cold and cheerless winter, not for sunlight and fragrance. He almost thought that shrouds were for the old and shrunken, and never wrapped the young and graceful form within their ghastly folds.

Un tintement de la cloche de l’église l’interrompit tristement dans ses naïves réflexions ; puis, un autre tintement : c’était le glas des funérailles. Une troupe d’humbles villageois franchit la porte du cimetière ; ils portaient des rubans blancs, car la morte était une jeune fille ; ils se découvrirent près d’une fosse, et parmi ceux qui pleuraient il y avait une mère… une mère qui ne l’était plus ! Et pourtant le soleil brillait radieux, et les oiseaux continuaient à chanter.

A knell from the church-bell broke harshly on these youthful thoughts. Another—again! It was tolling for the funeral service. A group of humble mourners entered the gate, and they wore white favours, for the corpse was young. They stood uncovered by a grave; and there was a mother—a mother once—among the weeping train. But the sun shone brightly, and the birds sang on.

Olivier revint à la maison en songeant à toutes les bontés que la jeune malade avait eues pour lui, et en faisant des vœux pour avoir encore l’occasion de lui montrer, à maintes reprises, combien il avait pour elle d’attachement et de reconnaissance. Il n’avait rien à se reprocher en fait de négligence ou d’oubli à son égard, car il s’était dévoué à son service ; et pourtant mille petites circonstances lui revenaient à l’esprit, dans lesquelles il se figurait qu’il aurait pu montrer plus de zèle et d’empressement, et il regrettait de ne l’avoir pas fait. Nous devrions toujours veiller sur notre conduite à l’égard de ceux qui nous entourent : car chaque mort rappelle à ceux qui survivent qu’ils ont omis tant de choses et fait si peu, qu’ils ont commis tant d’oublis, tant de négligences, que ce souvenir est un des plus amers qui puissent nous poursuivre. Il n’y a pas de remords plus poignant que celui qui est inutile ; et, si nous voulons éviter ses atteintes, souvenons-nous de faire le bien quand il en est temps encore.

Oliver turned homewards, thinking on the many kindnesses he had received from the young lady, and wishing that the time could come over again, that he might never cease showing her how grateful and attached he was. He had no cause for self-reproach on the score of neglect or want of thought, for he had been devoted to her service; and yet a hundred little occasions rose up before him on which he fancied he might have been more zealous and more earnest, and wished he had been. We need be careful how we deal with those about us, for every death carries with it to some small circle of survivors thoughts of so much omitted, and so little done—of so many things forgotten, and so many more which might have been repaired, that such recollections are among the bitterest we can have. There is no remorse so deep as that which is unavailing; if we would be spared its tortures, let us remember this in time.

Quand il rentra à la maison, Mme Maylie était assise dans le petit salon. Olivier frémit en la voyant là, car elle n’avait pas quitté un instant le chevet de sa nièce, et il tremblait en se demandant quel changement avait pu l’en éloigner. Il apprit que Rose était plongée dans un profond sommeil dont elle ne se réveillerait que pour se rétablir et vivre, ou pour leur dire un dernier adieu et mourir.

When he reached home, Mrs. Maylie was sitting in the little parlour. Oliver's heart sank at sight of her, for she had never left the bedside of her niece, and he trembled to think what change could have driven her away. He learnt that she had fallen into a deep sleep, from which she would waken either to recovery and life, or to bid them farewell, and die.

Il s’assit, l’oreille aux aguets, et n’osant pas ouvrir la bouche, pendant plusieurs heures ; on servit le dîner, auquel ni Mme Maylie ni lui ne touchèrent ; d’un œil distrait et qui montrait que leur pensée était ailleurs, ils suivaient le soleil qui s’abaissait peu à peu à l’horizon, et qui finit par projeter sur le ciel et sur la terre ces teintes éclatantes qui annoncent son coucher ; leur oreille attentive au moindre bruit reconnut le pas d’une personne qui s’approchait, et ils s’élancèrent tous deux instinctivement vers la porte, quand M. Losberne entra.

They sat, listening, and afraid to speak for hours. The untasted meal was removed; and with looks which showed that their thoughts were elsewhere, they watched the sun as he sank lower and lower, and at length cast over sky and earth those brilliant hues which herald his departure. Their quick ears caught the sound of an approaching footstep, and they both involuntarily darted towards the door as Mr. Losberne entered.

« Quelles nouvelles ? dit la vieille dame. Parlez vite ! Je ne puis vivre dans ses transes. Tout plutôt que l’incertitude ! oh ! parlez, au nom du ciel !

"What of Rose?" cried the old lady. "Tell me at once. I can bear it; any thing but suspense. Oh, tell me! in the name of Heaven!"

— Calmez-vous, dit le docteur en la soutenant dans ses bras ; soyez calme, chère madame, je vous en prie.

"You must compose yourself," said the doctor, supporting her. "Be calm, my dear ma'am, pray."

— Laissez-moi y aller, au nom du ciel ! dit Mme Maylie d’une voix mourante ; ma chère enfant ! elle est morte ! elle est perdue !

"Let me go, in God's name!" gasped Mrs. Maylie. "My dear child! She is dead! She is dying!"

— Non ! dit vivement le docteur ; Dieu est bon et miséricordieux, et elle vivra pour faire encore votre bonheur. »

"No!" cried the doctor passionately. "As He is good and merciful, she will live to bless us all for years to come."

Mme Maylie tomba à genoux et essaya de joindre les mains ; mais l’énergie qui l’avait soutenue si longtemps remonta au ciel avec sa première action de grâces, et elle tomba évanouie dans les bras amis tendus pour la recevoir.

The lady fell upon her knees, and tried to fold her hands together; but the energy which had supported her so long fled to Heaven with her first thanksgiving, and she sank back into the friendly arms which were extended to receive her.