Olivier Twist
de Charles Dickens
(1838)
Traduction par Alfred Gérardin
sous la direction de P. Lorain (1893)

Oliver Twist
by Charles Dickens
(1838)

CHAPITRE XXXI.
Heureuse existence que mène Olivier chez ses nouveaux amis.

Chapter 31
Of The Happy Life Oliver Began To Lead With His Kind Friends.

Les souffrances d’Olivier furent longues et cruelles ; outre la douleur que lui causait son bras cassé, il avait gagné, par suite du froid et de l’humidité, une fièvre violente qui ne le quitta pas pendant plusieurs semaines, et qui mina sa frêle constitution ; enfin il commença à se rétablir lentement, et il put dire, en mêlant des larmes à ses paroles, combien il était profondément touché de la bonté des deux excellentes dames, et avec quelle ardeur il souhaitait, dès qu’il aurait recouvré la santé et les forces, pouvoir faire quelque chose pour leur témoigner sa reconnaissance ; quelque chose qui leur fît voir combien l’amour et la gratitude remplissaient son cœur ; quelque chose enfin, si peu que ce fût, qui leur prouvât que leur généreuse bonté n’avait pas été perdue, mais que le pauvre enfant que leur charité avait arraché à la misère, à la mort, souhaitait ardemment les servir de tout son cœur et de toute son âme.

Oliver's ailings were neither slight nor few. In addition to the pain and delay attendant upon a broken limb, his exposure to the wet and cold had brought on fever and ague, which hung about him for many weeks, and reduced him sadly. But at length he began by slow degrees to get better, and to be able to say sometimes, in a few tearful words, how deeply he felt the goodness of the two sweet ladies, and how ardently he hoped that when he grew strong and well again he could do something to show his gratitude; only something which would let them see the love and duty with which his breast was full; something, however slight, which would prove to them that their gentle kindness had not been cast away, but that the poor boy, whom their charity had rescued from misery or death, was eager and anxious to serve them with all his heart and soul.

« Pauvre petit ! disait Rose, un jour qu’Olivier avait essayé d’articuler des paroles de reconnaissance qui s’échappaient de ses lèvres pâles ; vous aurez bien des occasions de nous servir, si vous voulez ; nous allons à la campagne, et ma tante a l’intention de vous emmener avec nous. La tranquillité du séjour, la pureté de l’air, le charme et la beauté du printemps, vous rendront la santé en quelques jours, et nous vous occuperons de cent manières quand vous serez en état de supporter la fatigue.

"Poor fellow!" said Rose, when Oliver had been one day feebly endeavouring to utter the words of thankfulness that rose to his pale lips,—"you shall have many opportunities of serving us, if you will. We are going into the country, and my aunt intends that you shall accompany us. The quiet place, the pure air, and all the pleasures and beauties of spring, will restore you in a few days, and we will employ you in a hundred ways when you can bear the trouble."

— La fatigue ! dit Olivier : oh ! chère dame, si je pouvais seulement travailler pour vous ; si je pouvais seulement vous faire plaisir en arrosant vos fleurs, en soignant vos oiseaux, que ne donnerais-je pas pour cela ?

"The trouble!" cried Oliver. "Oh! dear lady, if I could but work for you—if I could only give you pleasure by watering your flowers, or watching your birds, or running up and down the whole day long to make you happy, what would I give to do it?"

— Vous ne donnerez rien du tout, dit Mlle Maylie en souriant : car, je viens de vous le dire, nous vous occuperons de cent manières ; et, si vous prenez pour nous contenter seulement la moitié de la peine que vous dites, vous me rendrez très heureuse.

"You shall give nothing at all," said Miss Maylie, smiling: "for, as I told you before, we shall employ you in a hundred ways; and if you only take half the trouble to please us that you promise now, you will make me very happy indeed."

— Heureuse, madame ! dit Olivier ; que vous êtes bonne de me parler ainsi !

"Happy, ma'am!" cried Oliver; "oh, how kind of you to say so!"

— Vous me rendrez plus heureuse que je ne puis dire, répondit la jeune fille. Penser que ma bonne tante a pu arracher quelqu’un à l’affreuse misère dont vous nous avez parlé, c’est déjà pour moi un grand bonheur ; mais savoir que l’objet de sa bonté et de sa compassion est sincèrement reconnaissant et dévoué, cela me rendrait plus heureuse encore que vous ne pouvez l’imaginer. Me comprenez-vous ? demanda-t-elle en remarquant la mine pensive d’Olivier.

"You will make me happier than I can tell you," replied the young lady. "To think that my dear good aunt should have been the means of rescuing any one from such sad misery as you have described to us, would be an unspeakable pleasure to me; but to know that the object of her goodness and compassion was sincerely grateful and attached in consequence, would delight me more than you can well imagine. Do you understand me?" she inquired, watching Oliver's thoughtful face.

— Oh ! oui, madame, répondit vivement Olivier ; mais je songeais que je suis ingrat en ce moment.

"Oh yes, ma'am, yes!" replied Oliver, eagerly; "but I was thinking that I am ungrateful now."

— Envers qui ? demanda la jeune dame.

"To whom?" inquired the young lady.

— Envers le bon monsieur et l’excellente dame qui ont pris si grand soin de moi, répondit Olivier : s’ils savaient combien je suis heureux, cela leur ferait plaisir, j’en suis sûr.

"To the kind gentleman and the dear old nurse who took so much care of me before," rejoined Oliver. "If they knew how happy I am, they would be pleased, I am sure."

— Je n’en doute pas, reprit la bienfaitrice d’Olivier, et M. Losberne a déjà eu la bonté de nous promettre que, dès que vous irez assez bien pour supporter le trajet, il vous mènera les voir.

"I am sure they would," rejoined Oliver's benefactress; "and Mr. Losberne has already been kind enough to promise that when you are well enough to bear the journey he will carry you to see them."

— Quel bonheur ! dit Olivier, dont la figure brillait de joie ; que je serais heureux de revoir leurs bonnes figures ! »

"Has he, ma'am!" cried Oliver, his face brightening with pleasure. "I don't know what I shall do for joy when I see their kind faces once again!"

Au bout de peu de temps, Olivier fut assez bien rétabli pour supporter la fatigue de ce déplacement, et un matin, M. Losberne et lui montèrent dans une petite voiture qui appartenait à Mme Maylie. Arrivé à Chertsey-Bridge, Olivier devint très pâle et poussa un cri.

In a short time Oliver was sufficiently recovered to undergo the fatigue of this expedition; and one morning he and Mr. Losberne set out accordingly in a little carriage which belonged to Mrs. Maylie. When they came to Chertsey Bridge, Oliver turned very pale, and uttered a loud exclamation.

« Que peut avoir ce garçon ? dit le docteur du ton brusque qui lui était habituel ; voyez-vous quelque chose ? entendez-vous quelque chose, sentez-vous quelque chose, hein ?

"What's the matter with the boy!" cried the doctor, as usual all in a bustle. "Do you see any thing—hear any thing—feel any thing—eh?"

— Monsieur, dit Olivier en passant la main par la portière, cette maison !

"That, sir," cried Oliver, pointing out of the carriage window. "That house!"

— Oui ; eh bien ! qu’y a-t-il ? Arrêtez, cocher. Qu’est-ce que cette maison, mon garçon ?

"Yes; well, what of it? Stop, coachman. Pull up here," cried the doctor. "What of the house, my man—eh?"

— Les voleurs… la maison où ils m’ont mené, dit tout bas Olivier.

"The thieves—the house they took me to," whispered Oliver.

— C’est donc le diable, dit le docteur ; ohé ! qu’on m’ouvre la portière. » Mais, avant que le cocher eût eu le temps de descendre de son siège, le docteur s’était précipité hors de la voiture, et s’élançant vers la masure abandonnée, il se mit à frapper à grands coups de pied dans la porte comme un furieux.

"The devil it is!" cried the doctor. "Halloa, there! let me out!" But before the coachman could dismount from his box he had tumbled out of the coach by some means or other, and, running down to the deserted tenement, began kicking at the door like a madman.

« Ohé ! dit un affreux petit bossu en ouvrant la porte si soudainement que le docteur, encore emporté par son élan impétueux, faillit tomber dans l’allée ; qu’est-ce qu’il y a ?

"Halloa!" said a little ugly hump-backed man, opening the door so suddenly that the doctor, from the very impetus of his last kick, nearly fell forward into the passage. "What's the matter here!"

— Ce qu’il y a ! s’écria l’autre en le prenant au collet sans réfléchir un instant ; il y a bien des choses, et d’abord c’est un vol qu’il y a.

"Matter!" exclaimed the other, collaring him without a moment's reflection. "A good deal. Robbery is the matter."

— Prenez garde qu’il n’y ait encore autre chose, un meurtre par exemple, répondit froidement le bossu, si vous ne me lâchez pas, entendez-vous ?

"There'll be murder, too," replied the humpbacked man, coolly, "if you don't take your hands off. Do you hear me?"

— Je vous entends, dit le docteur en secouant vivement son prisonnier ; où est… peste soit du brigand, comment s’appelle-t-il ?… Sikes… c’est cela ; où est Sikes, votre chef ? »

"I hear you," said the doctor, giving his captive a hearty shake. "Where's—confound the fellow, what's his rascally name—Sikes—that's it. Where's Sikes, you thief?"

Le bossu prit un air stupéfait d’étonnement et d’indignation ; il se dégagea adroitement de l’étreinte du docteur, proféra une série d’affreux jurements, et se retira dans la maison. Avant qu’il eût eu le temps de fermer la porte, le docteur était entré derrière lui et avait pénétré dans une chambre, sans dire un seul mot ; il regarda avec inquiétude autour de lui ; pas un meuble, pas un indice, pas un être animé ou inanimé, rien enfin qui se rapportât à la description faite par Olivier.

The hump-backed man stared as if in excess of amazement and indignation; and, twisting himself dexterously from the doctor's grasp, growled forth a volley of horrid oaths, and retired into the house. Before he could shut the door, however, the doctor had passed into the parlour without a word of parley. He looked anxiously round: not an article of furniture, not a vestige of any thing, animate or inanimate, not even the position of the cupboards, answered Oliver's description!

« Maintenant, dit le bossu, qui ne l’avait pas un instant perdu de vue, quelle est votre intention en pénétrant ainsi de force dans ma maison ? est-ce que vous voulez me voler ou m’assassiner ? qu’est-ce que vous voulez ?

"Now," said the hump-backed man, who had watched him keenly, "what do you mean by coming into my house in this violent way? Do you want to rob me, or to murder me?—which is it?"

— Avez-vous jamais vu quelqu’un venir voler en voiture à deux chevaux, affreux vampire que vous êtes ? dit l’irritable docteur.

"Did you ever know a man come out to do either in a chariot and pair, you ridiculous old vampire?" said the irritable doctor.

— Que voulez-vous alors ? demanda le bossu d’une voix aigre. Tenez ! vous ferez bien de sortir promptement, et de ne pas m’échauffer la bile. Le diable soit de vous !

"What do you want, then?" demanded the hunchback, fiercely. "Will you take yourself off before I do you a mischief? curse you!"

— Je sortirai quand cela me conviendra, dit M. Losberne en regardant dans l’autre chambre, qui ne ressemblait pas plus que la première à la description qu’Olivier en avait faite. Je vous retrouverai quelque jour, mon ami.

"As soon as I think proper," said Mr. Losberne, looking into the other parlour, which, like the first, bore no resemblance whatever to Oliver's account of it. "I shall find you out some day, my friend."

— Quand vous voudrez, dit le bossu d’un ton goguenard ; si jamais vous avez besoin de moi, je suis ici. Je ne suis pas resté ici tout seul comme un loup pendant vingt-cinq ans, pour que ce soit vous qui me fassiez peur. Vous me le payerez ; vous me le payerez. »

Et là-dessus l’affreux petit démon se mit à pousser des cris sauvages et à trépigner de rage sur le plancher.

"Will you?" sneered the ill-favoured cripple. "If you ever want me, I'm here. I haven't lived here mad, and all alone, for five-and-twenty years, to be scared by you. You shall pay for this; you shall pay for this." And so saying, the mis-shapen little demon set up a hideous yell, and danced upon the ground as if frantic with rage.

« Je joue là un personnage assez ridicule, se dit à lui-même le docteur. Il faut que l’enfant se soit trompé… Tenez, mettez ceci dans votre poche, et renfermez-vous de nouveau chez vous. » En même temps il donna une pièce d’argent au bossu et regagna la voiture.

"Stupid enough, this," muttered the doctor to himself: "the boy must have made a mistake. There; put that in your pocket, and shut yourself up again." With these words he flung the hunchback a piece of money, and returned to the carriage.

L’homme le suivit jusqu’à la portière, en proférant mille imprécations ; mais au moment où M. Losberne se tournait vers le cocher pour lui parler, le bossu jeta un coup d’œil dans la voiture, et lança à Olivier un regard si féroce, si furieux, que pendant des mois entiers, éveillé ou endormi, celui-ci ne put l’oublier. Il continua ses jurements et ses imprécations jusqu’à ce que le cocher fût remonté sur son siège ; et quand nos voyageurs furent en route, ils purent encore le voir à quelque distance derrière eux, frappant la terre du pied et s’arrachant les cheveux dans un transport de folie furieuse, réelle ou simulée.

The man followed to the chariot door, uttering the wildest imprecations and curses all the way; but as Mr. Losberne turned to speak to the driver, he looked into the carriage, and eyed Oliver for an instant with a glance so sharp and fierce, and at the same time so furious and vindictive, that, waking or sleeping, he could not forget it for months afterwards. He continued to utter the most fearful imprecations until the driver had resumed his seat, and when they were once more on their way, they could see him some distance behind, beating his feet upon the ground, and tearing his hair in transports of frenzied rage.

« Je suis un âne, dit le docteur après un long silence. Saviez-vous cela, Olivier ?

"I am an ass!" said the doctor, after a long silence. "Did you know that before, Oliver?"

— Non, monsieur.

"No, sir."

— Alors ne l’oubliez pas une autre fois… Un âne, répéta le docteur après un nouveau silence de quelques minutes. Quand même cette maison eût été ce que je pensais, et que ces bandits s’y fussent trouvés, que pouvais-je faire à moi tout seul ? Et si j’avais eu du secours, je ne vois pas qu’il pût en résulter pour moi autre chose que de la confusion, pour avoir si mal mené l’affaire ; mais c’est égal, ç’aurait été une bonne leçon ! ça m’aurait appris à me jeter toujours dans quelque difficulté, en suivant mon premier mouvement, et cela aurait dû me donner à réfléchir. »

"Then don't forget it another time."

"An ass," said the doctor again, after a further silence of some minutes. "Even if it had been the right place, and the right fellows had been there, what could I have done single-handed? And if I had had assistance, I see no good that I should have done except leading to my own exposure, and an unavoidable statement of the manner in which I have hushed up this business. That would have served me right, though. I am always involving myself in some scrape or other by acting upon these impulses, and it might have done me good."

Le fait est que l’excellent docteur n’avait jamais manqué de suivre en tout son premier mouvement, et ce qui prouve en faveur de la bonté de son premier mouvement, c’est que, loin de s’être attiré par là des difficultés et des désagréments, M. Losberne y avait gagné le respect et l’estime de tous ceux qui le connaissaient. À dire vrai, il fut de mauvaise humeur pendant une minute ou deux en se voyant déçu dans son espoir d’avoir une preuve évidente de la véracité du récit d’Olivier, et cela dès la première et unique fois où il avait l’occasion d’en obtenir une ; mais bientôt il reprit son assiette ordinaire, et trouvant que les réponses d’Olivier à ses questions étaient toujours aussi nettes et aussi précises, et faites d’un air aussi sincère que jamais, il résolut de s’y fier complètement dorénavant.

Now the fact was, that the excellent doctor had never acted upon any thing else but impulse all through his life; and it was no bad compliment to the nature of the impulses which governed him, that so far from being involved in any peculiar troubles or misfortunes, he had the warmest respect and esteem of all who knew him. If the truth must be told, he was a little out of temper for a minute or two at being disappointed in procuring corroborative evidence of Oliver's story on the very first occasion on which he had a chance of obtaining any. He soon came round again, however, and finding that Oliver's replies to his questions were still as straightforward and consistent, and still delivered with as much apparent sincerity and truth, as they had ever been, he made up his mind to attach full credence to them from that time forth.

Comme Olivier connaissait le nom de la rue où demeurait M. Brownlow, ils purent diriger le cocher dans ce sens ; quand la voiture eut tourné le coin de la rue, le cœur de l’enfant battit avec une violence qui le suffoquait.

As Oliver knew the name of the street in which Mr. Brownlow resided, they were enabled to drive straight thither. When the coach turned into it, his heart beat so violently that he could scarcely draw his breath.

« Maintenant, mon garçon, quelle maison est-ce ? demanda M. Losberne.

"Now, my boy, which house is it?" inquired Mr. Losberne.

— Celle-là ! celle-là ! répondit Olivier en passant vivement la main hors de la portière. La maison blanche ! oh ! dépêchez-vous ! je vous en prie ; il me semble que je vais mourir, tant je tremble.

"That, that!" replied Oliver, pointing eagerly out of the window. "The white house. Oh! make haste! Pray make haste! I feel as if I should die: it makes me tremble so."

— Allons, allons ! dit le bon docteur en lui frappant sur l’épaule : vous allez les revoir dans un instant, et ils seront ravis de vous retrouver sain et sauf.

"Come, come!" said the good doctor, patting him on the shoulder. "You will see them directly, and they will be overjoyed to find you safe and well."

— Oh ! je l’espère bien ! dit Olivier ; ils ont été si bons, si parfaits pour moi, monsieur ! »

"Oh! I hope so!" cried Oliver. "They were so good to me; so very very good to me, sir."

La voiture continua à rouler ; elle s’arrêta : mais non, ce n’était pas là la maison ; c’est à l’autre porte : la voiture s’arrêta de nouveau ; Olivier regarda aux fenêtres, et des larmes de joie coulaient de ses yeux.

The coach rolled on. It stopped. No; that was the wrong house. The next door. It went on a few paces, and stopped again. Oliver looked up at the windows with tears of happy expectation coursing down his face.

Hélas ! la maison blanche était vide, et il y avait un écriteau à la fenêtre : À louer.

Alas! the white house was empty, and there was a bill in the window—"To Let."

« Frappez à la porte voisine, dit M. Losberne en mettant le bras d’Olivier sous le sien : savez-vous ce qu’est devenu M. Brownlow, qui demeurait à côté ? »

"Knock at the next door," cried Mr. Losberne, taking Oliver's arm in his. "What has become of Mr. Brownlow, who used to live in the adjoining house, do you know?"

La servante l’ignorait ; mais elle alla s’en informer. Elle revint et dit que M. Brownlow avait tout vendu et était parti, il y avait six semaines, pour les Indes Orientales ; Olivier se tordit les mains et faillit tomber à la renverse.

The servant did not know; but would go and inquire. She presently returned, and said that Mr. Brownlow had sold off his goods, and gone to the West Indies six weeks before. Oliver clasped his hands, and sank feebly backwards.

« La gouvernante est-elle partie aussi ? demanda M. Losberne après un instant de silence.

"Has his housekeeper gone too?" inquired Mr. Losberne, after a moment's pause.

— Oui, monsieur, répondit la servante : le vieux monsieur, la gouvernante et un autre monsieur, un ami de M. Brownlow, sont tous partis ensemble.

"Yes, sir;" replied the servant. "The old gentleman, the housekeeper, and a gentleman, a friend of Mr. Brownlow's, all went together."

— Alors retournez à la maison, dit M. Losberne au cocher, et ne vous amusez pas à faire rafraîchir vos chevaux avant que nous soyons sortis de ce maudit Londres.

"Then turn towards home again," said Mr. Losberne to the driver, "and don't stop to bait the horses till you get out of this confounded London!"

— Et le libraire, monsieur ! dit Olivier. Je connais le chemin ; voyez-le, monsieur, je vous en prie ; allez le voir !

"The book-stall keeper, sir?" said Oliver. "I know the way there. See him, pray sir! Do see him!"

— Mon pauvre garçon, dit le docteur, voilà assez de désappointements pour un jour : assez pour vous et pour moi. Si nous allons chez le libraire, nous apprendrons sans doute qu’il est mort, ou qu’il a eu le feu dans sa maison, ou qu’il a pris la fuite. Non ; droit à la maison. »

Et, conformément au premier mouvement du docteur, on retourna à la maison.

"My poor boy, this is disappointment enough for one day," said the doctor. "Quite enough for both of us. If we go to the book-stall keeper's we shall certainly find that he is dead, or has set his house on fire, or run away. No; home again straight!" And, in obedience to the doctor's first impulse, home they went.

Cette amère déception causa à Olivier un vif chagrin, même au milieu de son bonheur ; car bien des fois pendant sa maladie il s’était plu à penser à tout ce que M. Brownlow et Mme Bedwin lui diraient, et au plaisir qu’il aurait à leur raconter combien il avait passé de longs jours et de longues nuits à se rappeler ce qu’ils avaient fait pour lui et à déplorer la cruelle séparation qu’il avait subie. L’espoir d’arriver un jour à s’expliquer avec eux, et à leur conter comment il avait été enlevé, l’avait fortifié et soutenu dans ses récentes épreuves ; et maintenant la pensée qu’ils étaient partis si loin, et qu’ils avaient emporté de lui l’opinion qu’il n’était qu’un imposteur et un filou, sans qu’il dût avoir peut-être jamais l’occasion de les détromper, cette pensée était pour lui poignante et insupportable.

This bitter disappointment caused Oliver much sorrow and grief even in the midst of his happiness; for he had pleased himself many times during his illness with thinking of all that Mr. Brownlow and Mrs. Bedwin would say to him, and what delight it would be to tell them how many long days and nights he had passed in reflecting upon what they had done for him, and in bewailing his cruel separation from them. The hope of eventually clearing himself with them, too, and explaining how he had been forced away, had buoyed him up and sustained him under many of his recent trials; and now the idea that they should have gone so far, and carried with them the belief that he was an impostor and a robber,—a belief which might remain uncontradicted to his dying day,—was almost more than he could bear.

Cependant cette circonstance n’altéra en rien les bons sentiments de ses bienfaitrices à son égard. Au bout d’une autre quinzaine, quand le temps fut devenu beau et chaud, que les arbres commencèrent à déployer leurs jeunes feuilles, et les fleurs l’éclat de leurs nuances, elles se préparèrent à quitter pour quelques mois leur résidence de Chertsey : après avoir envoyé chez un banquier l’argenterie qui avait si vivement excité la cupidité du juif, et laissé Giles et un autre domestique à la garde de la maison, elles partirent pour la campagne, et emmenèrent Olivier avec elles.

The circumstance occasioned no alteration, however, in the behaviour of his benefactors. After another fortnight, when the fine warm weather had fairly begun, and every tree and flower was putting forth its young leaves and rich blossoms, they made preparations for quitting the house at Chertsey for some months. Sending the plate which had so excited the Jew's cupidity to the banker's, and leaving Giles and another servant in care of the house, they departed for a cottage some distance in the country, and took Oliver with them.

Qui pourrait décrire le plaisir, le bonheur, la paix de l’âme et la douce tranquillité que l’enfant convalescent éprouva au sein de cet air embaumé, au milieu des collines verdoyantes et des bois touffus de cette résidence champêtre ? Qui peut dire combien ces scènes paisibles et tranquilles se gravent profondément dans l’âme de ceux qui sont accoutumés à mener une vie misérable et recluse au milieu du bruit des villes, et combien la fraîcheur de ce spectacle pénètre leurs cœurs abattus ? Des hommes qui avaient habité pendant toute une vie de labeur des rues étroites et populeuses, et qui n’avaient jamais souhaité d’en sortir ; des hommes pour lesquels l’habitude était devenue une seconde nature, et qui en étaient presque venus à aimer chaque brique, chaque pierre qui formait l’étroite limite de leurs promenades journalières ; des hommes sur lesquels la mort étendait déjà sa main, se sont enfin trouvés émus, rien qu’en entrevoyant le radieux spectacle de la nature : entraînés loin du théâtre de leurs anciens plaisirs et de leurs anciennes souffrances, ils ont paru passer tout à coup à une nouvelle existence, et se traînant chaque jour jusqu’à quelque site riant et couvert de verdure, ils ont senti s’éveiller en eux tant de souvenirs, en contemplant seulement le ciel, les coteaux, la plaine et le cristal des eaux ; qu’un avant-goût du ciel a charmé leur déclin, et qu’ils sont descendus dans la tombe aussi paisiblement que le soleil, dont ils contemplaient le coucher de leur fenêtre solitaire, quelques heures auparavant, disparaissait à l’horizon devant leurs yeux affaiblis.

Les souvenirs que les paisibles scènes champêtres éveillent dans l’esprit ne sont pas de ce monde, et n’ont rien de commun avec les pensées ou les espérances terrestres. Leur douce influence peut nous porter à tresser de fraîches guirlandes pour orner la tombe de ceux que nous avons aimés ; elle peut purifier nos sentiments et éteindre en nous toute inimitié et toute haine ; mais surtout elle ravive, dans l’âme même la moins méditative, la vague souvenance qu’on a déjà éprouvé de telles sensations bien loin dans le passé, et en même temps elle nous donne l’idée solennelle d’un lointain avenir, d’où l’orgueil et les passions de monde sont à jamais exilés.

Who can describe the pleasure and delight, the peace of mind and soft tranquillity, which the sickly boy felt in the balmy air, and among the green hills and rich woods of an inland village! Who can tell how scenes of peace and quietude sink into the minds of pain-worn dwellers in close and noisy places, and carry their own freshness deep into their jaded hearts? Men who have lived in crowded pent-up streets, through whole lives of toil, and never wished for change; men to whom custom has indeed been second nature, and who have come almost to love each brick and stone that formed the narrow boundaries of their daily walks—even they with the hand of death upon them, have been known to yearn at last for one short glimpse of Nature's face, and, carried far from the scenes of their old pains and pleasures, have seemed to pass at once into a new state of being, and crawling forth from day to day to some green sunny spot, have had such memories wakened up within them by the mere sight of sky, and hill, and plain, and glistening water, that a foretaste of heaven itself has soothed their quick decline, and they have sunk into their tombs as peacefully as the sun, whose setting they watched from their lonely chamber-window but a few hours before, faded from their dim and feeble sight! The memories which peaceful country scenes call up, are not of this world, or of its thoughts or hopes. Their gentle influence may teach us to weave fresh garlands for the graves of those we loved, may purify our thoughts, and bear down before it old enmity and hatred; but, beneath all this there lingers in the least reflective mind a vague and half-formed consciousness of having held such feelings long before in some remote and distant time, which calls up solemn thoughts of distant times to come, and bends down pride and worldliness beneath it.

Le lieu de leur résidence était ravissant, et Olivier, qui avait vécu jusqu’alors parmi des êtres dégradés, au milieu du bruit et des querelles, crut entrer là dans une nouvelle existence. La rose et le chèvrefeuille grimpaient le long des murs du cottage, le lierre s’enroulait autour du tronc des arbres, et les fleurs embaumaient l’air de parfums délicieux ; tout auprès était un petit cimetière, non pas garni de grandes tombes de pierre, mais de petits tertres couverts de mousse et de gazon, sous lesquels dormaient en paix les vieillards du village. Olivier allait souvent s’y promener, et, en songeant à la misérable sépulture où reposait sa mère, il s’asseyait parfois et sanglotait sans être vu ; mais quand il levait les yeux vers le vaste ciel au-dessus de sa tête, il ne songeait plus qu’elle gisait sous terre, et pleurait sur elle tristement, mais sans amertume.

It was a lovely spot to which they repaired, and Oliver, whose days had been spent among squalid crowds, and in the midst of noise and brawling, seemed to enter upon a new existence there. The rose and honeysuckle clung to the cottage walls, the ivy crept round the trunks of the trees, and the garden-flowers perfumed the air with delicious odours. Hard by, was a little churchyard: not crowded with tall, unsightly gravestones, but full of humble mounds covered with fresh turf and moss, beneath which the old people of the village lay at rest. Oliver often wandered here, and, thinking of the wretched grave in which his mother lay, would sometimes sit him down and sob unseen; but, as he raised his eyes to the deep sky overhead, he would cease to think of her as lying in the ground, and weep for her sadly, but without pain.

Ce fut un temps heureux ; ses jours étaient paisibles et sereins, et les nuits n’amenaient avec elles ni crainte ni souci ; il n’avait plus à languir dans une triste prison, ni à s’associer avec des misérables ; nulle autre pensée que des pensées riantes. Chaque matin il se rendait chez un vieux monsieur aux cheveux blanchis, qui habitait près de la petite église, et qui le perfectionnait dans l’écriture et la lecture, lui parlant avec tant de bonté et prenant tant de soin de lui, qu’Olivier n’avait pas de cesse qu’il ne l’eût satisfait. Puis il se promenait avec Mme Maylie et Rose, et les écoutait causer de livres, ou s’asseyait près d’elles, dans quelque endroit bien ombragé où la jeune fille faisait la lecture ; il restait volontiers à l’entendre, jusqu’à ce que la nuit ne permît plus de distinguer les lettres.

Il préparait ensuite sa leçon du lendemain, et il travaillait avec ardeur jusqu’à la nuit tombante dans une petite chambre qui donnait sur le jardin ; alors les dames faisaient une nouvelle promenade et il les accompagnait, prêtant l’oreille avec plaisir à tout ce qu’elles disaient, heureux si elles désiraient une fleur qu’il pût grimper leur cueillir, ou si elles avaient oublié quelque chose qu’il pût courir leur chercher ; quand il faisait tout à fait nuit, et qu’on était rentré, la jeune demoiselle se mettait au piano, jouait quelque air sentimental, ou chantait d’une voix douce et pure quelque vieille chanson que sa tante aimait à entendre. Dans ces moments-là on n’allumait pas les bougies ; Olivier, assis près d’une fenêtre, écoutait cette harmonieuse musique, et des larmes de bonheur coulaient sur ses joues.

It was a happy time. The days were peaceful and serene, and the nights brought with them no fear or care, no languishing in a wretched prison, or associating with wretched men: nothing but pleasant and happy thoughts. Every morning he went to a white-headed old gentleman, who lived near the little church, who taught him to read better and to write, and spoke so kindly, and took such pains, that Oliver could never try enough to please him. Then he would walk with Mrs. Maylie and Rose, and hear them talk of books, or perhaps sit near them in some shady place, and listen whilst the young lady read, which he could have done till it grew too dark to see the letters. Then he had his own lesson for the next day to prepare, and at this he would work hard in a little room which looked into the garden, till evening came slowly on, when the ladies would walk out again, and he with them: listening with such pleasure to all they said, and so happy if they wanted a flower that he could climb to reach, or had forgotten any thing he could run to fetch, that he could never be quick enough about it. When it became quite dark, and they returned home, the young lady would sit down to the piano, and play some melancholy air, or sing in a low and gentle voice some old song which it pleased her aunt to hear. There would be no candles at such times as these, and Oliver would sit by one of the windows, listening to the sweet music, while tears of tranquil joy stole down his face.

Et les dimanches ! jamais il n’en avait eu de pareils. Quels heureux jours ! D’ailleurs il n’avait plus que des jours heureux. On allait le matin à la petite église, tout entourée d’arbres dont les branches venaient caresser les fenêtres de l’édifice ; les oiseaux chantaient alentour et l’air embaumé répandait partout ses parfums. Les pauvres gens du village étaient si propres et s’agenouillaient si pieusement pour prier, qu’il semblait que ce fût un plaisir et non un devoir ennuyeux qui les réunît en ce lieu ; et, quoique le chant fût assez rustique, il semblait plus harmonieux, au moins aux oreilles d’Olivier, que tous ceux qu’il avait jusqu’alors entendus à l’église. On se promenait ensuite comme d’habitude ; on visitait les paysans dans leurs petites maisons, brillantes de propreté. Le soir, Olivier lisait un ou deux chapitres de la Bible, qu’il avait étudiés toute la semaine, et, en accomplissant ce devoir, il était plus fier et plus heureux que s’il eût été le ministre lui-même. Le matin, il était sur pied à six heures ; il allait courir les champs et longer les haies pour cueillir des bouquets de fleurs sauvages, dont il revenait chargé à la maison, et qu’il disposait et arrangeait de son mieux pour orner la table au déjeuner ; il rapportait aussi du séneçon pour les oiseaux de miss Maylie, et il en décorait leur cage avec un goût exquis ; quand il avait bien soigné les oiseaux, il avait d’ordinaire quelque commission charitable à faire dans le village, ou, s’il n’y en avait pas, il pouvait toujours s’occuper au jardin et soigner les fleurs, toutes choses qu’il avait apprises de l’instituteur du village, qui était un parfait jardinier ; il s’appliquait de tout cœur à cette besogne, jusqu’à ce que miss Rose descendît au jardin ; elle lui adressait mille compliments pour tout ce qu’il avait fait, et il se trouvait amplement récompensé par son gracieux sourire.

And, when Sunday came, how differently the day was spent from any manner in which he had ever spent it yet! and how happily, too, like all the other days in that most happy time! There was the little church in the morning, with the green leaves fluttering at the windows, the birds singing without, and the sweet-smelling air stealing in at the low porch, and filling the homely building with its fragrance. The poor people were so neat and clean, and knelt so reverently in prayer, that it seemed a pleasure, not a tedious duty, their assembling there together; and, though the singing might be rude, it was real, and sounded more musical (to Oliver's ears at least) than any he had ever heard in church before. Then there were the walks as usual, and many calls at the clean houses of the labouring men; and at night Oliver read a chapter or two from the Bible, which he had been studying all the week, and in the performance of which duty he felt more proud and pleased than if he had been the clergyman himself.

In the morning Oliver would be a—foot by six o'clock, roaming the fields and surveying the hedges far and wide, for nosegays of wild flowers, with which he would return laden home, and which it took great care and consideration to arrange to the best advantage for the embellishment of the breakfast-table. There was fresh groundsel, too, for Miss Maylie's birds, with which Oliver,—who had been studying the subject under the able tuition of the village clerk,—would decorate the cages in the most approved taste. When the birds were made all spruce and smart for the day, there was usually some little commission of charity to execute in the village, or failing that, there was always something to do in the garden, or about the plants, to which Oliver—who had studied this science also under the same master, who was a gardener by trade—applied himself with hearty goodwill till Miss Rose made her appearance, when there were a thousand commendations to be bestowed upon all he had done, for which one of those light-hearted beautiful smiles was an ample recompence.

Trois mois s’écoulèrent ainsi ; trois mois qui, dans la vie des hommes les plus heureux et les plus favorisés du ciel, eussent été trois mois d’un bonheur sans mélange, mais qui pour Olivier, après une enfance si agitée et si orageuse, étaient la félicité suprême : avec la plus pure, la plus aimable générosité d’une part, et la reconnaissance la plus sincère, la plus vive, la plus dévouée de l’autre, il n’est pas étonnant qu’au bout de ce court espace de temps Olivier fût dans l’intimité complète de la vieille dame et de sa nièce, et que l’affection sans bornes que leur avait vouée son cœur jeune et sensible fût pour elles un sujet d’orgueil et un motif de l’aimer : c’était sa récompense.

So three months glided away; three months which, in the life of the most blessed and favoured of mortals, would have been unmixed happiness; but which, in Oliver's troubled and clouded dawn, were felicity indeed. With the purest and most amiable generosity on one side, and the truest, and warmest, and most soul-felt gratitude on the other, it is no wonder that by the end of that short time, Oliver Twist had become completely domesticated with the old lady and her niece, and that the fervent attachment of his young and sensitive heart was repaid by their pride in, and attachment to, himself.