Olivier Twist
de Charles Dickens
(1838)
Traduction par Alfred Gérardin
sous la direction de P. Lorain (1893)

Oliver Twist
by Charles Dickens
(1838)

CHAPITRE XXIX.
Détails d’introduction sur les habitants de la maison où se trouve Olivier.

Chapter 29
Has An Introductory Account Of The Inmates Of The House, To Which Oliver Resorted, And Relates What They Thought Of Him.

Dans une belle salle à manger, meublée à l’ancienne mode et avec le confort d’autrefois plutôt que d’après les lois de l’élégance moderne, deux dames assises à une table bien servie étaient en train de déjeuner. M. Giles, en grande tenue et vêtu tout de noir, était occupé à les servir. Il était debout à égale distance du buffet et de la table, se redressant de toute sa hauteur, la tête rejetée en arrière et légèrement penchée, la jambe gauche en avant, une main dans son gilet, l’autre pendante et tenant une assiette. Dans cette attitude, il avait l’air d’un homme bien pénétré du sentiment de son mérite et de son importance.

In a handsome room—though its furniture had rather the air of old-fashioned comfort, than of modern elegance—there sat two ladies at a well-spread breakfast-table. Mr. Giles dressed with scrupulous care in a full suit of black, was in attendance upon them. He had taken his station some half-way between the sideboard and the breakfast-table, and with his body drawn up to its full height, his head thrown back, and inclined the merest trifle on one side, his left leg advanced, and his right hand thrust into his waistcoat, while his left hung down by his side grasping a waiter, looked like one who laboured under a very agreeable sense of his own merits and importance.

Des deux dames, l’une était déjà avancée en âge, et pourtant aussi droite que le dossier élevé de sa chaise de chêne. Sa mise, extrêmement soignée, offrait le mélange des anciennes modes avec quelques légères concessions au goût moderne, destinées à faire agréablement ressortir le style ancien plutôt qu’à en atténuer l’effet. Pleine de dignité dans son maintien, elle avait les mains jointes et posées sur la table, et fixait attentivement sur sa jeune compagne des yeux dont les années n’avaient presque pas affaibli l’éclat.

Of the two ladies, one was well advanced in years, but the high-backed oaken chair in which she sat was not more upright than she. Dressed with the utmost nicety and precision, in a quaint mixture of bygone costume with some slight concessions to the prevailing taste, which rather served to point the old style pleasantly than to impair its effect, she sat in a stately manner with her hands folded on the table before her, and her eyes, of which age had dimmed but little of their brightness, attentively fixed upon her young companion.

Celle-ci était dans la fleur de la jeunesse et de la beauté, et si jamais les anges, pour exécuter les volontés de Dieu, revêtent une forme mortelle, on peut supposer sans impiété qu’ils empruntent des traits semblables aux siens.

The younger lady was in the lovely bloom and spring-time of womanhood; at that age when, if ever angels be for God's good purposes enthroned in mortal forms, they may be without impiety supposed to abide in such as hers.

Elle n’avait pas plus de dix-sept ans ; sa taille était si svelte et si gracieuse, ses traits si beaux et si purs, l’expression de son visage si douce et si suave, qu’il ne semblait pas que la terre fût son élément, ni les autres femmes ses semblables. L’intelligence qui brillait dans ses yeux bleus et éclairait sa noble tête, paraissait au-dessus de son âge et même de ce monde. La douceur et la gaieté se reflétaient tour à tour sur son visage ; le sourire, le joyeux sourire du bonheur, s’y peignait aussi ; et à tous ces charmes elle joignait un cœur animé des sentiments les plus purs et les plus affectueux dont notre nature soit capable.

She was not past seventeen. Cast in so slight and exquisite a mould; so mild and gentle, so pure and beautiful, that earth seemed not her element, nor its rough creatures her fit companions. The very intelligence that shone in her deep blue eye and was stamped upon her noble head, seemed scarcely of her age or of the world, and yet the changing expression of sweetness and goodhumour, the thousand lights that played about the face and left no shadow there; above all, the smile—the cheerful happy smile—were intwined with the best sympathies and affections of our nature.

Tandis que la vieille dame la contemplait, elle leva les yeux par hasard, rejeta gracieusement en arrière ses cheveux tressés sur son front, et il y avait dans son regard une telle expression d’affection et de tendresse naïve, qu’on ne pouvait la voir sans l’aimer.

She was busily engaged in the little offices of the table, and chancing to raise her eyes as the elder lady was regarding her, playfully put back her hair, which was simply braided on her forehead, and threw into one beaming look such a gush of affection and artless loveliness, that blessed spirits might have smiled to look upon her.

La vieille dame sourit ; mais son cœur était plein, et tout en souriant elle laissa échapper une larme.

The elder lady smiled; but her heart was full, and she brushed away a tear as she did so.

« Voilà plus d’une heure que Brittles est parti, n’est-ce pas ? demanda-t-elle après un moment de silence.

"And Brittles has been gone upwards of an hour, has he?" asked the old lady after a pause.

— Une heure douze minutes, madame, répondit M. Giles en consultant une montre d’argent suspendue à un ruban noir.

"An hour and twelve minutes, ma'am," replied Mr. Giles, referring to a silver watch which he drew forth by a black ribbon.

— Il ne se presse jamais, remarqua la vieille dame.

"He is always slow," remarked the old lady.

— Brittles a toujours été un garçon lent, madame, répondit le domestique ; ce qui signifiait que, Brittles ne s’étant jamais pressé depuis plus de trente ans, il y avait peu d’apparence qu’il devînt jamais expéditif.

"Brittles always was a slow boy, ma'am," replied the attendant. And seeing, by-the-by, that Brittles had been a slow boy for upwards of thirty years, there appeared no great probability of his ever being a fast one.

— Loin de se corriger, il empire, à ce qu’il me semble, dit la dame.

"He gets worse instead of better, I think," said the elder lady.

— Il est tout à fait inexcusable s’il s’arrête pour jouer avec les autres petits garçons, » dit la jeune fille en riant.

"It is very inexcusable in him if he stops to play with any other boys," said the young lady smiling.

M. Giles réfléchissait sans doute s’il devait se permettre un sourire respectueux, quand une voiture s’arrêta à la porte du jardin. Un gros monsieur en descendit précipitamment, entra sans se faire annoncer, et s’élança dans la salle à manger, où il faillit culbuter M. Giles et la table par-dessus le marché.

Mr. Giles was apparently considering the propriety of indulging in a respectful smile himself, when a gig drove up to the garden-gate, out of which there jumped a fat gentleman, who ran straight up to the door, and getting quickly into the house by some mysterious process, burst into the room, and nearly overturned Mr. Giles and the breakfast-table together.

« Vit-on jamais chose pareille, s’écria-t-il, ma chère madame Maylie ? Est-il possible !… Et la nuit, encore ! Jamais je n’ai rien vu de pareil ! »

"I never heard of such a thing!" exclaimed the fat gentleman. "My dear Mrs. Maylie—bless my soul—in the silence of night too—I never heard of such a thing!"

Tout en faisant ce compliment de condoléance, le gros monsieur tendit la main aux dames, s’assit près d’elles et s’informa de leur santé.

With these expressions of condolence, the fat gentleman shook hands with both ladies, and drawing up a chair, inquired how they found themselves.

« Il y avait de quoi mourir, dit-il… oui… mourir de frayeur. Pourquoi ne pas m’avoir envoyé chercher ? Mon domestique serait arrivé en un instant, et moi et mon aide… ou n’importe qui… nous nous serions fait un plaisir, en vérité, dans cette circonstance… si inattendue… et la nuit, encore ! »

"You ought to be dead—positively dead with the fright," said the fat gentleman. "Why didn't you send? Bless me, my man should have come in a minute, and so would I, and my assistant would have been delighted, or any body I'm sure, under such circumstances; dear, dear—so unexpected—in the silence of night too!"

Le docteur paraissait surtout ému à l’idée que les voleurs étaient venus à l’improviste, et de nuit, comme si ces messieurs avaient l’habitude de vaquer à leurs affaires en plein jour, et d’annoncer leur visite en écrivant un mot, deux ou trois jours à l’avance.

The doctor seemed especially troubled by the fact of the robbery having been unexpected, and attempted in the night-time, as if it were the established custom of gentlemen in the housebreaking way to transact business at noon, and to make an appointment by the twopenny post a day or two previous.

« Et vous, mademoiselle Rose, dit le docteur en s’adressant à la jeune fille, vous avez dû…

"And you, Miss Rose," said the doctor, turning to the young lady, "I———"

— Oh ! beaucoup, en vérité, dit Rose en l’interrompant ; mais il y a là-haut un pauvre malheureux que ma tante désire que vous voyiez.

"Oh! very much so, indeed," said Rose, interrupting him; "but there is a poor creature up stairs whom aunt wishes you to see."

— Certainement, répondit le docteur ; c’est vous, Giles, à ce qu’il paraît, qui l’avez mis en cet état. »

"Ah! to be sure," replied the doctor, "so there is. That was your handiwork, Giles, I understand."

M. Giles, qui rangeait en ce moment les tasses d’un air agité, devint très rouge, et dit qu’en effet c’était lui qui avait eu cet honneur.

Mr. Giles, who had been feverishly putting the tea-cups to rights, blushed very red, and said that he had had that honour.

« Cet honneur ? dit le médecin. Au fait, je ne sais pas trop : peut-être est-il aussi honorable de tirer à bout portant sur un voleur dans une cuisine que de toucher son adversaire à quinze pas. Figurez-vous, Giles, qu’il a tiré en l’air et que vous vous êtes battu en duel. »

"Honour, eh?" said the doctor; "well, I don't know; perhaps it's as honourable to hit a thief in a back kitchen, as to hit your man at twelve paces. Fancy that he fired in the air, and you've fought a duel, Giles."

M. Giles, qui voyait dans cette manière légère de traiter la chose une injuste atteinte à sa gloire, répondit respectueusement qu’il ne lui appartenait pas de juger la question, mais qu’elle n’avait toujours pas tourné d’une manière plaisante pour son adversaire.

Mr. Giles, who thought this light treatment of the matter an unjust attempt at diminishing his glory, answered respectfully, that it was not for the like of him to judge about that, but he rather thought it was no joke to the opposite party.

« Eh ! c’est vrai ! dit le docteur. Où est-il ? montrez-moi le chemin. J’aurai l’honneur de vous revoir en descendant, madame. Ah ! voici la petite fenêtre par laquelle il est entré. Je n’aurais jamais cru qu’on pût passer par là. » Tout en continuant ses réflexions, il monta l’escalier derrière M. Giles.

Il faut savoir que M. Losberne, chirurgien du voisinage, connu dans tout le pays sous le nom de docteur, devait son embonpoint à sa bonne humeur plus qu’à la bonne chère ; c’était un vieux garçon plein de cœur et d’originalité, et tel qu’on n’eût pas trouvé son pareil à vingt lieues à la ronde.

"'Gad, that's true!" said the doctor. "Where is he? Show me the way. I'll look in again as I come down, Mrs. Maylie. That's the little window that he got in at, eh? Well, I couldn't have believed it." Talking all the way, he followed Mr. Giles up stairs; and while he is going up stairs, the reader may be informed that Mr. Losberne, a surgeon in the neighbourhood, known through a circuit of ten miles round as "the doctor," had grown fat more from good-humour than from good living, and was as kind and hearty, and withal as eccentric an old bachelor, as will be found in five times that space by any explorer alive.

Il resta en haut beaucoup plus longtemps que lui et les dames ne s’y attendaient. On alla chercher dans sa voiture une grande boîte. La sonnette de la chambre à coucher se fit entendre à plusieurs reprises ; les domestiques montèrent et descendirent vingt fois l’escalier ; on put en conclure qu’il se passait quelque chose de grave. Enfin, il revint ; aux questions empressées qu’on lui adressa au sujet du malade, il prit un air très mystérieux et ferma la porte avec soin.

The doctor was absent much longer than either he or the ladies had anticipated. A large flat box was fetched out of the gig, and a bedroom bell was rung very often, and the servants ran up and down stairs perpetually; from which tokens it was justly concluded that something important was going on above. At length he returned; and in reply to an anxious inquiry after his patient, looked very mysterious, and closed the door carefully.

« C’est une chose bien extraordinaire, madame Maylie, dit-il en s’appuyant contre la porte pour la tenir fermée.

"This is a very extraordinary thing, Mrs. Maylie," said the doctor, standing with his back to the door as if to keep it shut.

— Il n’est pas en danger, j’espère ? dit la vieille dame.

"He is not in danger, I hope?" said the old lady.

— Cela n’aurait rien d’étonnant, répondit le docteur. J’espère pourtant que non. Avez-vous vu ce voleur ?

"Why, that would not be an extraordinary thing, under the circumstances," replied the doctor, "though I don't think he is. Have you seen this thief?"

— Non, répondit Mme Maylie. Vous n’avez aucun détail sur lui ?

"No," rejoined the old lady.

"Nor heard any thing about him?"

— Aucun.

"No."

— Je vous demande pardon, madame, interrompit M. Giles ; mais j’allais vous en donner quand le docteur Losberne est entré. »

"I beg your pardon, ma'am," interposed Mr Giles; "but I was going to tell you about him when Doctor Losberne came in."

Le fait est que M. Giles n’avait pu dans le premier moment se décider à avouer qu’il avait tiré sur un enfant. Sa bravoure lui avait valu tant d’éloges que rien au monde n’eût pu l’empêcher de différer un peu l’explication, afin de jouir avec délices, au moins pendant quelques instants, de sa réputation de valeur et d’intrépidité.

The fact was, that Mr. Giles had not at first been able to bring his mind to the avowal that he had only shot a boy. Such commendations had been bestowed upon his bravery, that he could not for the life of him help postponing the explanation for a few delicious minutes, during which he had flourished in the very zenith of a brief reputation for undaunted courage.

« Rose voulait voir cet homme, dit Mme Maylie, mais je m’y suis refusée.

"Rose wished to see the man," said Mrs. Maylie, "but I wouldn't hear of it."

— Hum ! fit le docteur. Il n’a rien de bien effrayant. Refuseriez-vous de le voir en ma présence ?

"Humph!" rejoined the doctor. "There's nothing very alarming in his appearance. Have you any objection to see him in my presence?"

— Nullement, répondit la vieille dame, s’il y a nécessité.

"If it be necessary," replied the old lady, "certainly not."

— Je pense en effet que c’est nécessaire, dit le docteur, et je suis sûr que vous regretteriez vivement d’avoir tardé à le voir ; il est maintenant très tranquille. Mademoiselle Rose, voulez-vous me permettre ? Il n’y a pas l’ombre d’un danger, je vous le jure. »

"Then I think it is necessary," said the doctor; "at all events I am quite sure that you would deeply regret not having done so, if you postponed it. He is perfectly quiet and comfortable now. Allow me—Miss Rose, will you permit me? Not the slightest fear, I pledge you my honour."

Après avoir réitéré à ces dames l’assurance qu’elles seraient agréablement surprises à la vue du criminel, le docteur prit le bras de la jeune demoiselle, offrit la main à Mme Maylie, et les conduisit, avec beaucoup de cérémonie, au haut de l’escalier.

With many more loquacious assurances that they would be agreeably surprised in the aspect of the criminal, the doctor drew the young lady's arm through one of his, and offering his disengaged hand to Mrs. Maylie, led them with much ceremony and stateliness up stairs.

« Maintenant, dit-il à voix basse en tournant doucement la clef dans la serrure, vous allez me dire ce que vous en pensez. Quoique sa barbe ne soit pas fraîchement rasée, il n’en a pas l’air plus féroce. Attendez… laissez-moi voir si vous pouvez entrer. »

"Now," said the doctor in a whisper, as he softly turned the handle of a bedroom-door, "let us hear what you think of him. He has not been shaved very recently, but he doesn't look at all ferocious notwithstanding. Stop, though—let me see that he is in visiting order first."

Le docteur entra le premier, jeta un coup d’œil dans la chambre et fit signe aux dames d’avancer : puis il ferma la porte derrière elles, et écarta doucement les rideaux du lit. Sur ce lit, au lieu du scélérat à mine repoussante qu’elles s’attendaient à voir, était étendu un pauvre enfant, épuisé de fatigue et de souffrance, et plongé dans un profond sommeil. Il avait un bras en écharpe, replié sur la poitrine, et il appuyait sur l’autre sa tête à demi cachée par une longue chevelure qui flottait sur l’oreiller.

Stepping before them, he looked into the room, and motioning them to advance, closed the door when they had entered, and gently drew back the curtains of the bed. Upon it, in lieu of the dogged, black—visaged ruffian they had expected to behold, there lay a mere child, worn with pain and exhaustion, and sunk into a deep sleep. His wounded arm, bound and splintered up, was crossed upon his breast, and his head reclined upon the other, which was half hidden by his long hair as it streamed over the pillow.

L’honnête docteur, tenant le rideau soulevé, resta une minute environ à regarder en silence le pauvre blessé. Tandis qu’il l’examinait, la jeune fille se glissa doucement près de lui, s’assit à côté du lit et écarta les cheveux qui couvraient la figure d’Olivier ; en se penchant sur lui, elle laissa tomber des larmes sur son front.

The honest gentleman held the curtain in his hand, and looked on for a minute or so, in silence. Whilst he was watching the patient thus, the younger lady glided softly past, and seating herself in a chair by the bedside gathered Oliver's hair from his face, and as she stooped over him her tears fell upon his forehead.

L’enfant tressaillit et sourit dans son sommeil, comme si ces marques de pitié et de compassion l’eussent fait rêver d’amour et d’affection qu’il n’avait jamais connus ; de même que les sons d’une musique harmonieuse, le murmure de l’eau dans le silence des bois, le parfum d’une fleur, ou même l’emploi d’un mot qui nous est familier, rappellent parfois à notre imagination le vague souvenir de scènes sans réalité dans notre vie ; souvenir qui se dissipe comme un souffle, et qui semble se rattacher à une existence plus heureuse et passée depuis longtemps : car l’esprit humain est impuissant à le reproduire et à le fixer.

The boy stirred and smiled in his sleep, as though these marks of pity and compassion had awakened some pleasant dream of a love and affection he had never known; as a strain of gentle music, or the rippling of water in a silent place, or the odour of a flower, or even the mention of a familiar word, will sometimes call up sudden dim remembrances of scenes that never were, in this life, which vanish like a breath, and which some brief memory of a happier existence long gone by, would seem to have awakened, for no power of the human mind can ever recal them.

« Qu’est-ce à dire ? s’écria la vieille dame. Il est impossible que ce pauvre enfant ait été complice des voleurs.

"What can this mean?" exclaimed the elder lady. "This poor child can never have been the pupil of robbers!"

— Le vice, dit le docteur avec un soupir en laissant retomber le rideau, le vice fait sa demeure dans bien des temples : qui sait s’il ne se cache pas sous cet extérieur séduisant ?

"Vice," sighed the surgeon, replacing the curtain, "takes up her abode in many temples, and who can say that a fair outside shall not enshrine her?"

— Mais il est si jeune ! se hâta de dire Rose.

"But at so early an age!" urged Rose.

— Ma chère demoiselle, continua le chirurgien en secouant tristement la tête, le crime est comme la mort : il n’est pas seulement le partage de la vieillesse et de la décrépitude ; la jeunesse et la beauté sont trop souvent les victimes qu’il choisit de préférence.

"My dear young lady," rejoined the surgeon, mournfully shaking his head, "crime, like death, is not confined to the old and withered alone. The youngest and fairest are too often its chosen victims."

— Mais, monsieur, ce n’est pas possible, dit Rose ; vous ne pouvez pas croire que cet enfant si délicat se soit associé volontairement à des scélérats. »

"But, can you—oh, sir! can you, really believe that this delicate boy has been the voluntary associate of the worst outcasts of society?" said Rose anxiously.

Le chirurgien hocha la tête de manière à montrer qu’il ne voyait à cela rien d’impossible ; puis il fit observer que la conversation pourrait troubler le sommeil du blessé, et conduisit les dames dans une chambre voisine.

The surgeon shook his head in a manner which intimated that he feared it was very possible; and observing that they might disturb the patient, led the way into an adjoining apartment.

« Mais quand même il serait coupable, continua Rose, songez combien il est jeune ; songez que peut-être il n’a jamais connu l’amour d’une mère, le bien-être du foyer domestique ; que les mauvais traitements, les coups, la faim, l’ont peut-être entraîné à s’associer à des hommes qui l’ont forcé au crime. Ma tante, ma bonne tante, je vous en conjure, pensez à tout cela avant de laisser mener en prison ce pauvre enfant blessé, ce serait d’ailleurs renoncer pour lui à tout espoir de devenir meilleur. Vous qui m’aimez tant ; qui par votre bonté et votre affection m’avez tenu lieu de mère, et préservée de l’abandon où j’aurais pu tomber comme ce pauvre enfant ; je vous en prie, ayez pitié de lui quand il en est temps encore.

"But even if he has been wicked," pursued Rose, "think how young he is; think that he may never have known a mother's love, or even the comfort of a home, and that ill—usage and blows, or the want of bread, may have driven him to herd with the men who have forced him to guilt. Aunt, dear aunt, for mercy's sake think of this before you let them drag this sick child to a prison, which in any case must be the grave of all his chances of amendment. Oh! as you love me, and know that I have never felt the want of parents in your goodness and affection, but that I might have done so, and might have been equally helpless and unprotected with this poor child, have pity upon him before it is too late."

— Chère enfant ! dit la vieille dame en pressant sur son cœur la jeune fille qui fondait en larmes ; crois-tu que je voudrais faire tomber un cheveu de sa tête ?

"My dear love!" said the elder lady, as she folded the weeping girl to her bosom; "do you think I would harm a hair of his head?"

— Oh ! non, répondit Rose avec vivacité ; pas vous, ma tante !

"Oh, no!" replied Rose, eagerly, "not you, aunt, not you!"

— Non, dit Mme Maylie d’une voix émue. Mes jours sont sur leur déclin ; puisse Dieu avoir pitié de moi comme j’ai pitié des autres ! Que puis-je faire pour le sauver, monsieur ?

"No," said the old lady with a trembling lip; "my days are drawing to their close, and may mercy be shown to me as I show it to others. What can I do to save him, sir?"

— Laissez-moi réfléchir, madame, dit le docteur ; laissez-moi réfléchir. »

"Let me think, ma'am," said the doctor, "let me think."

M. Losberne se mit à se promener de long en large dans la chambre, les mains dans les poches, s’arrêtant parfois et fronçant le sourcil. Après s’être écrié à plusieurs reprises : « J’y suis ! » puis : « Non ! ce n’est pas cela, » et avoir recommencé autant de fois à se promener et à froncer le sourcil, il s’arrêta définitivement et parla en ces termes :

Mr. Losberne thrust his hands into his pockets and took several turns up and down the room, often stopping and balancing himself on his toes, and frowning frightfully. After various exclamations of "I've got it now," and "no, I haven't," and as many renewals of the walking and frowning, he at length made a dead halt, and spoke as follows:

« Je pense que, si vous m’accordez l’autorisation pleine et entière de malmener Giles et ce gamin de Brittles, je viendrai à bout d’arranger l’affaire. C’est un vieux serviteur dévoué, je le sais ; mais, vous pourrez compenser cela de mille manières et récompenser autrement son adresse au pistolet. Vous ne vous y opposez pas ?

"I think if you give me a full and unlimited commission to bully Giles and that little boy, Brittles, I can manage it. He is a faithful fellow and an old servant, I know; but you can make it up to him in a thousand ways, and reward him for being such a good shot besides. You don't object to that?"

— Non, répondit Mme Maylie, s’il n’y a pas d’autre moyen de sauver l’enfant.

"Unless there is some other way of preserving the child," replied Mrs. Maylie.

— Il n’y en a pas d’autre, dit le docteur ; pas d’autre, croyez-moi sur parole.

"There is no other," said the doctor. "No other, take my word for it."

— Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit Rose en souriant malgré ses larmes ; mais, je vous en prie, ne traitez durement ces pauvres gens qu’autant que cela sera rigoureusement nécessaire.

"Then aunt invests you with full power," said Rose, smiling through her tears; "but pray don't be harder upon the poor fellows than is indispensably necessary."

— Vous avez l’air de croire, répondit le docteur, que tout le monde, excepté vous, est porté aujourd’hui à la dureté ; je souhaite seulement que, lorsqu’un jeune homme digne de votre choix fera appel à votre compassion, il vous trouve dans ces dispositions tendres et bienveillantes ; je regrette, en vérité, de n’être plus jeune et de perdre une si belle occasion de les mettre à l’épreuve.

"You seem to think," retorted the doctor, "that every body is disposed to be hard-hearted to-day except yourself. I only hope, for the sake of the rising male sex generally, that you may be found in as vulnerable and soft-hearted a mood by the very first eligible young fellow who appeals to your compassion; and I wish I were a young fellow that I might avail myself on the spot of such a favourable opportunity for doing so, as the present."

— Vous êtes aussi enfant que Brittles, dit Rose en rougissant.

"You are as great a boy as poor Brittles himself," returned Rose, blushing.

— Bah ! dit le docteur en riant, ce n’est pas difficile ; mais revenons à notre blessé : il nous reste à stipuler une importante condition. Il s’éveillera dans une heure environ, je le prévois ; et quoique j’aie dit en bas à cet imbécile de constable que l’enfant ne peut ni remuer ni parler sans danger pour sa vie, je pense que nous pourrons causer avec lui sans inconvénient. Maintenant, je pose une condition ; c’est que je l’examinerai en votre présence, et que si, d’après ses réponses, nous jugeons qu’il est tout à fait perverti (ce qui n’est que trop probable), nous l’abandonnerons à sa destinée, et je ne me mêlerai plus de rien, quoi qu’il arrive.

"Well," said the doctor, laughing heartily, "that is no very difficult matter. But to return to this boy: the great point of our agreement is yet to come. He will wake in an hour or so, I dare say, and although I have told that thickheaded constable fellow down stairs that he mustn't be moved or spoken to, on peril of his life, I think we may converse with him without danger. Now, I make this stipulation—that I shall examine him in your presence, and that if from what he says, we judge, and I can show to the satisfaction of your cool reason, that he is a real and thorough bad one (which is more than possible), he shall be left to his fate, without any further interference on my part, at all events."

— Oh ! non, ma tante, dit Rose d’un ton suppliant.

"Oh no, aunt!" entreated Rose.

— Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce convenu ?

"Oh yes, aunt!" said the doctor. "Is it a bargain?"

— Il ne peut pas être endurci dans le vice, dit Rose, c’est impossible.

"He cannot be hardened in vice," said Rose; "it is impossible."

— Fort bien, répliqua le docteur ; alors, raison de plus pour accepter ma proposition. »

"Very good," retorted the doctor; "then so much the more reason for acceding to my proposition."

Finalement, le traité fut conclu, et les parties contractantes s’assirent en attendant avec quelque impatience le réveil d’Olivier.

Finally the treaty was entered into, and the parties thereto sat down to wait with some impatience until Oliver should awake.

La patience des dames fut mise à une épreuve plus longue qu’elles ne pensaient, d’après les prévisions de M. Losberne. Plusieurs heures s’écoulèrent, et Olivier dormait toujours profondément. Il était déjà tard, quand le bon docteur vint leur annoncer que l’enfant était assez éveillé pour qu’on pût lui parler.

« Il est très souffrant, dit-il, et affaibli par la perte de sang, résultat de sa blessure ; mais il paraît si préoccupé du désir de révéler quelque chose, que je préfère condescendre à ce désir plutôt que d’insister, comme je l’aurais fait sans cela, pour qu’il se tienne tranquille jusqu’à demain matin. »

The patience of the two ladies was destined to undergo a longer trial than Mr. Losberne had led them to expect, for hour after hour passed on, and still Oliver slumbered heavily. It was evening, indeed, before the kind-hearted doctor brought them the intelligence that he had at length roused sufficiently to be spoken to. The boy was very ill, he said, and weak from the loss of blood; but his mind was so troubled with anxiety to disclose something, that he deemed it better to give him the opportunity than to insist upon his remaining quiet until next morning, which he should otherwise have done.

L’entretien fut long : Olivier raconta toute son histoire ; son état de souffrance et de faiblesse le força souvent d’interrompre son récit. Il y avait quelque chose de solennel à entendre, dans cette chambre sombre, la faible voix de cet enfant blessé, racontant la longue suite de malheurs et de souffrances que des hommes cruels lui avaient fait endurer. Oh ! si nous songions, quand nous accablons nos semblables, aux fatales erreurs de la justice humaine, aux iniquités qui crient vengeance au ciel, et attirent tôt ou tard le châtiment sur nos têtes ; si nous pouvions entendre la voix de tant de victimes, s’élevant du fond des tombeaux ; voix plaintive que nulle puissance ne peut forcer au silence, le monde offrirait-il chaque jour tant d’exemples d’injustice et de violence, tant de misère et de cruautés ?

The conference was a long one, for Oliver told them all his simple history, and was often compelled to stop by pain and want of strength. It was a solemn thing to hear, in the darkened room, the feeble voice of the sick child recounting a weary catalogue of evils and calamities which hard men had brought upon him. Oh! if, when we oppress and grind our fellow-creatures, we bestowed but one thought on the dark evidences of human error, which, like dense and heavy clouds are rising, slowly it is true, but not less surely, to Heaven, to pour their aftervengeance on our heads—if we heard but one instant in imagination the deep testimony of dead men's voices, which no power can stifle and no pride shut out, where would be the injury and injustice, the suffering, misery, cruelty, and wrong, that each day's life brings with it!

Ce soir-là, ce fut la main d’une femme qui soigna Olivier. La beauté et la vertu veillèrent sur son sommeil ; il se sentit calme et heureux : il serait mort sans se plaindre.

Oliver's pillow was smoothed by woman's hands that night, and loveliness and virtue watched him as he slept. He felt calm and happy, and could have died without a murmur.

Dès que ce touchant entretien fut terminé et qu’Olivier se disposa à se rendormir, le docteur s’essuya les yeux et descendit pour s’attaquer à M. Giles ; ne trouvant personne dans l’appartement, il réfléchit qu’il valait peut-être mieux commencer les hostilités en pleine cuisine, et que cela ferait plus d’effet : en conséquence il se dirigea vers la cuisine, véritable chambre délibérante de la gent domestique. Il y trouva réunis les servantes, M. Brittles, M. Giles, le chaudronnier, qui, en récompense de ses services, avait été invité à se régaler, et le constable. Ce dernier avait un gros bâton, une grosse tête, de gros traits, de grosses bottes, et paraissait avoir bu une dose de bière en rapport avec sa grosseur.

The momentous interview was no sooner concluded, and Oliver composed to rest again, than the doctor, after wiping his eyes and condemning them for being weak all at once, betook himself down stairs to open upon Mr. Giles. And finding nobody about the parlours, it occurred to him that he could perhaps originate the proceedings with better effect in the kitchen; so, into the kitchen he went.

There were assembled in that lower house of the domestic parliament, the women-servants, Mr. Brittles, Mr. Giles, the tinker (who had received a special invitation to regale himself for the remainder of the day in consideration of his services), and the constable. The latter gentleman had a large staff, a large head, large features, and large half-boots, and looked as if he had been taking a proportionate allowance of ale, as indeed he had.

Les événements de la nuit faisaient encore le sujet de la conversation ; M. Giles parlait avec complaisance de la présence d’esprit dont il avait fait preuve, et M. Brittles, un pot de bière à la main, appuyait toutes les paroles de son chef quand le docteur entra.

The adventures of the previous night were still under discussion, for Mr. Giles was expatiating upon his presence of mind when the doctor entered; and Mr. Brittles, with a mug of ale in his hand, was corroborating every thing before his superior said it.

« Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant un signe de la main.

"Sit still," said the doctor, waving his hand.

— Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame m’a ordonné de donner de la bière, et comme je n’étais nullement disposé à rester seul dans ma chambre, je suis venu me mêler ici à la compagnie. »

"Thank you, sir," said Mr. Giles. "Misses wished some ale to be given out, sir, and as I felt noways inclined for my own little room, sir, and disposed for company, I am taking mine among 'em here."

Brittles et toute l’assistance témoignèrent par un murmure approbateur du gré que l’on savait à M. Giles de sa condescendance ; et celui-ci, promenant autour de lui un regard protecteur, avait l’air de dire que, tant que la société se conduirait comme il faut, il ne la quitterait pas.

Brittles headed a low murmur by which the ladies and gentlemen generally, were understood to express the gratification they derived from Mr. Giles's condescension; and Mr. Giles looked round with a patronising air, as much as to say that so long as they behaved properly, he would never desert them.

« Comment va le blessé, ce soir ? demanda Giles.

"How is the patient to-night, sir?" asked Giles.

— Pas trop bien, répondit le docteur. Je crains que vous ne vous soyez embarqué là dans une fâcheuse affaire, monsieur Giles.

"So-so;" returned the doctor. "I am afraid you have got yourself into a scrape there, Mr. Giles."

— J’espère bien, monsieur, qu’il ne mourra pas, dit Giles tout tremblant. Si je le croyais, je ne m’en consolerais jamais. Je ne voudrais pas, pour toute l’argenterie du monde, être cause de la mort d’un enfant.

"I hope you don't mean to say, sir," said Mr. Giles, trembling, "that he's going to die. If I thought it, I should never be happy again. I wouldn't cut a boy off, no, not even Brittles here, not for all the plate in the country, sir."

— Ce n’est pas là la question, dit le docteur d’un air mystérieux. Êtes-vous protestant, monsieur Giles ?

"That's not the point," said the doctor, mysteriously. "Mr. Giles, are you a Protestant?"

— Sans doute, monsieur, balbutia M. Giles, qui était devenu très pâle.

"Yes, sir, I hope so," faltered Mr. Giles, who had turned very pale.

— Et vous ? demanda le docteur en s’adressant à Brittles d’un ton sévère.

"And what are you, boy?" said the doctor, turning sharply upon Brittles.

— Mon Dieu ! monsieur, répondit Brittles en se redressant vivement, je suis comme M. Giles.

"Lord bless me, sir!" replied Brittles, starting violently; "I'm the same as Mr. Giles, sir."

— Eh bien ! alors, répondez-moi tous deux, reprit le docteur d’une voix courroucée. Pouvez-vous affirmer sous serment que l’enfant qui est là-haut est bien celui qui a passé la nuit dernière par la petite fenêtre ? Voyons, répondez ! je vous écoute. »

"Then tell me this," said the doctor, fiercely, "both of you—both of you; are you going to take upon yourselves to swear that that boy up stairs is the boy that was put through the little window last night? Out with it! Come; we are prepared for you."

Le docteur, dont la douceur de caractère était universellement connue, fit cette demande d’un ton si irrité, que Giles et Brittles, étourdis par la bière et la chaleur de la conversation, se regardèrent l’un l’autre, ébahis et stupéfaits.

The doctor, who was universally considered one of the best-tempered creatures on earth, made this demand in such a dreadful tone of anger, that Giles and Brittles, who were considerably muddled by ale and excitement, stared at each other in a state of stupefaction.

« Constable, faites attention à leur réponse, reprit le docteur. Avant peu on verra ce qui en résultera. »

"Pay attention to the reply, constable, will you?" said the doctor, shaking his forefinger with great solemnity of manner, and tapping the bridge of his nose with it, to bespeak the exercise of that worthy's utmost acuteness. "Something may come of this before long."

Le constable se donna l’air le plus magistral qu’il put, et saisit le bâton, insigne de ses fonctions.

The constable looked as wise as he could, and took up his staff of office which had been reclining indolently in the chimney-corner.

« Remarquez que c’est une simple question d’identité, dit le docteur.

"It's a simple question of identity, you will observe," said the doctor.

— Comme vous dites, monsieur, répondit le constable en toussant très fort : car, dans sa précipitation à finir de boire sa bière, il avait failli s’étrangler.

"That's what it is, sir," replied the constable, coughing with great violence; for he had finished his ale in a hurry, and some of it had gone the wrong way.

— Voici une maison que l’on force, dit le docteur… Troublés par cette attaque, deux hommes entrevoient un enfant dans l’obscurité, et à travers la fumée de la poudre. Le lendemain un enfant se présente dans cette même maison, et parce qu’il a le bras en écharpe, ces hommes se saisissent de lui avec violence. En agissant ainsi, ils mettent sa vie en grand danger, et ils jurent ensuite que c’est le voleur. Maintenant, reste à savoir si les faits leur donnent raison, et, dans le cas contraire, dans quelle situation ils se mettent.

"Here's a house broken into," said the doctor, "and a couple of men catch one moment's glimpse of a boy in the midst of gunpowder-smoke, and in all the distraction of alarm and darkness. Here's a boy comes to that very same house next morning, and because he happens to have his arm tied up, these men lay violent hands upon him—by doing which, they place his life in great danger—and swear he is the thief. Now, the question is, whether these men are justified by the fact, and if not, what situation do they place themselves in?"

— Voilà bien la loi, ou je ne m’y connais pas, dit le constable en faisant un signe de tête respectueux.

The constable nodded profoundly, and said that if that wasn't law, he should be glad to know what was.

— Je vous le demande encore, s’écria le docteur d’une voix de tonnerre : pouvez-vous affirmer solennellement, par serment, l’identité de l’enfant ? »

"I ask you again," thundered the doctor, "are you on your solemn oaths able to identify that boy?"

Brittles et Giles se regardaient d’un air indécis. Le constable mit la main derrière son oreille pour mieux saisir leur réponse. Les deux servantes et le chaudronnier se penchèrent en avant pour écouter, et le docteur promenait autour de lui un regard pénétrant, quand on entendit sonner à la porte, et en même temps le bruit d’une voiture.

Brittles looked doubtfully at Mr. Giles, Mr. Giles looked doubtfully at Brittles; the constable put his hand behind his ear to catch the reply; the two women and the tinker leant forward to listen; and the doctor glanced keenly round, when a ring was heard at the gate, and at the same moment the sound of wheels.

« Voici la police ! s’écria Brittles, soulagé par cet incident imprévu.

"It's the runners!" cried Brittles, to all appearance much relieved.

— Quelle police ? dit le docteur, troublé à son tour.

"The what!" exclaimed the doctor, aghast in his turn.

— Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en prenant une chandelle. M. Giles et moi nous les avons fait prévenir ce matin.

"The Bow-street officers, sir," replied Brittles, taking up a candle, "me and Mr. Giles sent for 'em this morning."

— Comment ! s’écria le docteur.

"What!" cried the doctor.

— Oui, monsieur, dit Brittles, j’ai envoyé un mot par la diligence, et je m’étonnais qu’ils ne fussent pas encore ici.

"Yes," replied Brittles, "I sent a message up by the coachman, and I only wonder they weren't here before, sir."

— Ah ! vous avez écrit ? Au diable les diligences ! » dit le docteur en s’en allant.

"You did, did you? Then confound your ———slow coaches down here; that's all," said the doctor, walking away.