Olivier Twist
de Charles Dickens
(1838)
Traduction par Alfred Gérardin
sous la direction de P. Lorain (1893)

Oliver Twist
by Charles Dickens
(1838)

CHAPITRE XXVI.
Un personnage mystérieux paraît sur la scène. — Détails importants étroitement liés à la suite de cette histoire.

Chapter 26
In Which A Mysterious Character Appears Upon The Scene; And Many Things, Inseparable From This History, Are Done And Performed.

Le vieillard avait gagné le coin de la rue avant de se remettre de l’émotion que lui avaient causée les nouvelles apportées par Tobie Crackit. Non seulement il n’avait pas ralenti son allure ordinaire, mais il hâtait le pas encore plus que d’habitude, de l’air d’un homme effaré et en proie à une violente agitation ; une voiture lancée au galop faillit le renverser, et les cris des passants, à la vue du danger qu’il courait, lui firent gagner le trottoir. Après avoir évité autant que possible les grandes rues, et cheminé par des ruelles ou des passages obscurs, il atteignit enfin Snow-Hill. Là il se mit à marcher encore plus vite qu’auparavant, et ne ralentit sa course qu’après s’être engagé dans une cour, où, comme s’il se trouvait enfin dans son élément, il reprit son pas ordinaire et parut respirer plus à l’aise.

The old man had gained the street corner before he began to recover the effect of Toby Crackit's intelligence. He had relaxed nothing of his unusual speed, but was still pressing onward in the same wild and disordered manner, when the sudden dashing past of a carriage, and a boisterous cry from the foot-passengers who saw his danger, drove him back upon the pavement. Avoiding as much as possible all the main streets, and skulking only through the byways and alleys, he at length emerged on Snow Hill. Here he walked even faster than before; nor did he linger until he had again turned into a court, when, as if conscious that he was now in his proper element, he fell into his usual shuffling pace and seemed to breathe more freely.

Au point de jonction entre Snow-Hill et Holborn-Hill, à main droite en sortant de la Cité, se trouve un passage étroit et sale qui mène à Saffron-Hill. Là, dans de misérables échoppes, vous pouvez voir d’énormes paquets de foulards d’occasion, de toute grandeur et de toute nuance. C’est là qu’habitent les receleurs qui les achètent des voleurs. Des centaines de ces foulards, fixés à des chevilles, pendent aux fenêtres ou au-dessus des portes ; à l’intérieur il y en a d’empilés par centaines sur des tablettes. Ce passage, ou plutôt cette colonie commerciale, a une existence qui lui est propre, son barbier, son café, sa taverne, sa boutique de friture. C’est pour tous les filous de bas étage un véritable marché, visité de grand matin ou le soir, entre chien et loup, par des marchands silencieux, qui traitent leurs affaires dans d’obscures arrière-boutiques, et s’en vont à la dérobée comme ils sont venus. Là le marchand d’habits, le rapiéceur de savates, le marchand de chiffons, étalent leur marchandise comme une enseigne pour le filou, et des tas d’os et de ferrailles, des lambeaux d’étoffes de laine ou de toile, pourrissent ou se rouillent dans des caves humides et noires.

Near to the spot on which Snow Hill and Holborn Hill meet, there opens, upon the right hand as you come out of the city, a narrow and dismal alley leading to Saffron Hill. In its filthy shops are exposed for sale huge bunches of second-hand silk handkerchiefs of all sizes and patterns—for here reside the traders who purchase them from pickpockets. Hundreds of these handkerchiefs hang dangling from pegs outside the windows, or flaunting from the door-posts; and the shelves within are piled with them. Confined as the limits of Field Lane are, it has its barber, its coffee-shop, its beer-shop, and its fried-fish warehouse. It is a commercial colony of itself, the emporium of petty larceny, visited at early morning and setting-in of dusk by silent merchants, who traffic in dark back-parlours, and go as strangely as they come. Here the clothesman, the shoe-vamper, and the rag-merchant display their goods as sign-boards to the petty thief; and stores of old iron and bones, and heaps of mildewy fragments of woollen-stuff and linen, rust and rot in the grimy cellars.

C’était dans ce passage que le juif venait d’entrer ; il était bien connu des sales habitants du lieu, car tous ceux qui étaient en vedette sur le pas de la porte, vendeurs ou acheteurs, le saluaient familièrement d’un signe de tête quand il passait. Il répondit de la même manière à leur salut, mais ne s’arrêta qu’au bout du passage, pour adresser la parole à un brocanteur de petite stature, assis, autant du moins qu’il pouvait y entrer, dans un fauteuil d’enfant, et fumant sa pipe devant sa boutique.

It was into this place that the Jew turned. He was well-known to the sallow denizens of the lane, for such of them as were on the look-out to buy or sell, nodded familiarly as he passed along. He replied to their salutations in the same way, but bestowed no closer recognition until he reached the further end of the alley, when he stopped to address a salesman of small stature, who had squeezed as much of his person into a child's chair as the chair would hold, and was smoking a pipe at his warehouse-door.

« En vérité, monsieur Fagin, rien que de vous voir il y a de quoi guérir d’une ophtalmie, répondit le respectable négociant au juif qui lui demandait des nouvelles de sa santé.

"Why, the sight of you, Mr. Fagin, would cure the hoptalmy!" said this respectable trader, in acknowledgment of the Jew's inquiry after his health.

— Le voisinage était un peu trop chaud, Lively, dit Fagin en relevant ses sourcils et en se croisant les bras.

"The neighbourhood was a little too hot, Lively," said Fagin, elevating his eyebrows, and crossing his hands upon his shoulders.

— C’est vrai ! j’ai déjà entendu des gens s’en plaindre à plusieurs reprises, répondit le brocanteur, mais cela se refroidit bien vite ; ne trouvez-vous pas ? »

"Well! I've heerd that complaint of it once or twice before," replied the trader; "but it soon cools down again; don't you find it so?"

Fagin fit un signe de tête affirmatif, et étendant la main dans la direction de Saffron-Hill : « Y a-t-il quelqu’un là-bas ce soir ? demanda-t-il.

Fagin nodded in the affirmative, and, pointing in the direction of Saffron Hill, inquired whether any one was up yonder to-night.

— Aux Trois-Boîteux ? » demanda l’homme.

"At the Cripples?" inquired the man.

Le juif fit signe que oui.

The Jew nodded.

« Attendez, poursuivit le marchand en cherchant dans sa tête ; ils sont bien une demi-douzaine, à ma connaissance ; je ne crois pas que votre ami soit du nombre.

"Let me see," pursued the merchant, reflecting. "Yes; there's some half-dozen of 'em gone in that I knows. I don't think your friend's there."

— Sikes n’y est pas, je suppose ? demanda le juif d’un air désappointé.

"Sikes is not, I suppose?" inquired the Jew, with a disappointed countenance.

— Non est ventus, il n’est pas venu, comme disent les gens de loi, répondit le petit homme en secouant la tête et en prenant un air singulièrement rusé. Avez-vous quelque chose ce soir qui puisse faire mon affaire ?

"Non istwentus, as the lawyers say," replied the little man, shaking his head, and looking amazingly sly. "Have you got any thing in my line to-night?"

— Rien ce soir, dit le juif en s’éloignant.

"Nothing to-night," said the Jew, turning away.

— Allez-vous aux Trois-Boîteux, Fagin ? dit le petit homme en le rappelant ; attendez, j’ai envie d’aller y faire un tour avec vous ! »

"Are you going up to the Cripples, Fagin?" cried the little man, calling after him. "Stop! I don't mind if I have a drop there with you!"

Le juif tourna la tête et lui fit signe de la main qu’il préférait être seul ; et d’ailleurs, comme le petit homme ne pouvait pas aisément sortir de sa chaise, l’enseigne des Trois-Boîteux fut pour cette fois privée de l’avantage de la présence de M. Lively ; dans le temps qu’il lui fallut pour se lever, le juif avait disparu. M. Lively, après s’être dressé inutilement sur la pointe des pieds dans l’espoir de l’apercevoir encore, s’enfonça de nouveau dans sa petite chaise, et après avoir échangé avec une dame, dans la boutique en face, un signe de tête qui exprimait le doute et la défiance, il reprit sa pipe et se remit gravement à fumer.

But as the Jew, looking back, waved his hand to intimate that he preferred being alone; and, moreover, as the little man could not very easily disengage himself from the chair, the sign of the Cripples was, for a time, bereft of the advantage of Mr. Lively's presence. By the time he had got upon his legs the Jew had disappeared; so Mr. Lively, after ineffectually standing on tiptoe, in the hope of catching sight of him, again forced himself into the little chair, and, exchanging a shake of the head with a lady in the opposite shop, in which doubt and mistrust were plainly mingled, resumed his pipe with a grave demeanour.

Les Trois-Boîteux, ou plutôt les Boiteux, enseigne bien connue de tous les habitués du lieu, était cette même taverne où M. Sikes et son chien ont déjà figuré. Fagin fit un signe rapide à un homme assis au comptoir, monta l’escalier, ouvrit une porte, se glissa doucement dans la salle, et jeta un regard inquiet autour de lui, en mettant sa main au-dessus de ses yeux, comme s’il cherchait quelqu’un.

The Three Cripples, or rather the Cripples, which was the sign by which the establishment was familiarly known to its patrons, was the same public-house in which Mr. Sikes and his dog have already figured. Merely making a sign to a man in the bar, Fagin walked straight up stairs, and opening the door of a room, and softly insinuating himself into the chamber, looked anxiously about, shading his eyes with his hand as if in search of some particular person.

La salle était éclairée par deux becs de gaz dont la lueur ne pouvait être aperçue du dehors, grâce aux volets bien fermés et aux rideaux d’un rouge passé soigneusement tirés devant la fenêtre. Le plafond était noirci, pour que la fumée des lampes n’en altérât pas la couleur. La salle était pleine d’un nuage de tabac si épais, qu’en entrant on ne pouvait presque rien distinguer ; par degrés cependant, quand la porte, en s’ouvrant, laissait échapper un peu de fumée, on découvrait un bizarre assemblage de têtes, aussi confus que les sons qui venaient frapper l’oreille ; l’œil s’accoutumait peu à peu à ce spectacle, et finissait par distinguer une nombreuse société d’hommes et de femmes, entassés autour d’une longue table, à l’extrémité de laquelle siégeait un président, tenant à la main un marteau, insigne de ses fonctions. Dans un coin, devant un méchant piano, était assis une espèce d’artiste, au nez violet, et dont la figure était soigneusement empaquetée à cause d’une fluxion.

The room was illuminated by two gas-lights, the glare of which was prevented by the barred shutters and closely-drawn curtains of faded red, from being visible outside. The ceiling was blackened to prevent its colour being injured by the flaring of the lamps; and the place was so full of dense tobacco-smoke, that at first it was scarcely possible to discern any thing further. By degrees, however, as some of it cleared away through the open door, an assemblage of heads, as confused as the noises that greeted the ear, might be made out; and, as the eye grew more accustomed to the scene, the spectator gradually became aware of the presence of a numerous company, male and female, crowded round a long table, at the upper end of which sat a chairman with a hammer of office in his hand, while a professional gentleman, with a bluish nose and his face tied up for the benefit of a toothache presided at a jingling piano in a remote corner.

Au moment où Fagin se glissait doucement dans la salle, l’artiste, promenant ses doigts sur le clavier en manière de prélude, occasionna une rumeur générale. Tout le monde demandait une chanson ; quand le vacarme fut apaisé, une jeune femme vint divertir le public en chantant une ballade en quatre couplets, entre chacun desquels l’accompagnateur reprenait le refrain en jouant de toute sa force. Quand ce fut fini, le président fit un signe d’approbation ; puis des artistes, placés à sa droite et à sa gauche, entamèrent un duo qu’ils chantèrent aux grands applaudissements de la compagnie.

As Fagin stepped softly in, the professional gentleman, running over the keys by way of prelude, occasioned a general cry of order for a song; which having subsided, a young lady proceeded to entertain the company with a ballad in four verses, between each of which the accompanyist played the melody all through as loud as he could. When this was over, the chairman gave a sentiment; after which, the professional gentlemen on the chairman's right and left volunteered a duet, and sang it with great applause.

Il était curieux d’observer quelques-unes des figures qui se détachaient de ce groupe. Il y avait d’abord le président, qui n’était autre que le maître de céans, homme à mine rébarbative et de formes athlétiques, qui, tandis qu’on chantait, roulait ses yeux en tous sens, et qui, tout en ayant l’air de se laisser aller au plaisir de la musique, avait l’œil sur tout ce qu’on faisait, et prêtait l’oreille à tout ce qui se disait, et, en vérité, il avait l’œil perçant et l’oreille fine. Près de lui étaient les chanteurs, recevant avec indifférence les compliments qu’on leur adressait, et avalant successivement une douzaine de grogs, que leur passaient leurs plus véhéments admirateurs. Dans l’assistance, les figures portaient l’empreinte des vices les plus abjects, et attiraient l’attention à force d’être repoussantes. La ruse, la férocité, l’ivresse à tous les degrés, s’y montraient sous l’aspect le plus hideux. Des femmes, des jeunes filles à la fleur de l’âge, mais flétries par le vice, souillées de débauches et de crimes, formaient la partie la plus triste et la plus sombre de cet affreux tableau.

It was curious to observe some faces which stood out prominently from among the group. There was the chairman himself, the landlord of the house: a coarse, rough, heavy-built fellow, who, while the songs were proceeding, rolled his eyes hither and thither, and seeming to give himself up to joviality had an eye for every thing that was done, and an ear for every thing that was said—and sharp ones, too. Near him were the singers, receiving with professional indifference the compliments of the company, and applying themselves in turn to a dozen proffered glasses of spirits and water tendered by their more boisterous admirers, whose countenances, expressive of almost every vice in almost every grade, irresistibly attracted the attention by their very repulsiveness. Cunning, ferocity, and drunkenness in all its stages were there in their strongest aspects; and women—some with the last lingering tinge of their early freshness almost fading as you looked, and others with every mark and stamp of their sex utterly beaten out, and presenting but one loathsome blank of profligacy and crime—some mere girls, others but young women, and none past the prime of life—formed the darkest and saddest portion of this dreary picture.

Fagin, que rien de tout cela ne pouvait émouvoir, passait rapidement en revue toutes les figures, mais, à ce qu’il paraît, sans rencontrer celle qu’il cherchait. Il parvint enfin à attirer sur lui l’œil de l’individu qui présidait, lui fit de la main un léger signe, et sortit de la salle à pas de loup comme il y était entré.

Fagin, troubled by no grave emotions, looked eagerly from face to face while these proceedings were in progress, but apparently without meeting that of which he was in search. Succeeding at length in catching the eye of the man who occupied the chair, he beckoned to him slightly, and left the room as quietly as he had entered it.

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Fagin ? demanda l’homme, qui était sorti sur-le-champ derrière le juif. Ne voulez-vous pas nous tenir compagnie ? Tout le monde en serait ravi, bien sûr. »

"What can I do for you, Mr. Fagin?" inquired the man, as he followed him out to the landing. "Won't you join us? They'll be delighted, every one of 'em."

Le juif secoua la tête d’un air d’impatience et dit à voix basse :

« Est-il ici ?

The Jew shook his head impatiently, and said in a whisper, "Is he here?"

— Non, répondit l’homme.

"No," replied the man.

— Et pas de nouvelles de Barney ? demanda Fagin.

"And no news of Barney?" inquired Fagin.

— Aucune, répondit le maître du cabaret des Trois-Boîteux, car c’était lui-même. Il ne bougera pas jusqu’à ce que tout soit apaisé. Soyez sûr qu’on est sur leur piste, et que, s’il se montrait, il serait coffré bien vite. Tout va bien pour Barney ; autrement j’aurais entendu parler de lui : je jurerais que Barney est en train de se tirer d’affaire le mieux du monde. Il n’est pas gêné, allez.

"None," replied the landlord of the Cripples, for it was he. "He won't stir till it's all safe. Depend on it that they're on the scent down there, and that if he moved he'd blow upon the thing at once. He's all right enough, Barney is, else I should have heard of him. I'll pound it that Barney's managing properly. Let him alone for that."

— Viendra-t-il ce soir ? demanda le juif en insistant tout particulièrement sur le mot il.

"Will he be here to-night?" asked the Jew, laying the same emphasis on the pronoun as before.

— Monks, n’est-ce pas ? demanda le cabaretier avec hésitation.

"Monks, do you mean?" inquired the landlord, hesitating.

— Chut ! fit le juif. Oui.

"Hush!" said the Jew. "Yes."

— Sans doute, répondit l’homme en tirant une montre d’or de son gousset. Je croyais même qu’il viendrait plus tôt ; si vous voulez attendre dix minutes, il sera…

"Certain," replied the man, drawing a gold watch from his fob; "I expected him here before now. If you'll wait ten minutes, he'll be—"

— Non, non, se hâta de dire le juif, comme si, malgré son désir de voir la personne en question, il éprouvait quelque soulagement à ne pas la rencontrer. Dites-lui que je suis venu pour le voir, et qu’il vienne chez moi ce soir. Non, plutôt demain : puisqu’il n’est pas ici, il sera bien temps demain.

"No, no," said the Jew hastily, as though, however desirous he might be to see the person in question, he was nevertheless relieved by his absence. "Tell him I came here to see him, and that he must come to me to-night; no, say to-morrow. As he is not here, to-morrow will be time enough."

— C’est bien ! dit l’homme ; il n’y a rien de plus à dire ?

"Good!" said the man. "Nothing more?"

— Pas un mot pour l’instant, dit le juif en descendant l’escalier.

"Not a word now," said the Jew, descending the stairs.

— À propos, dit l’autre à voix basse, en se penchant sur la rampe, quel bon moment ce serait pour faire une vente ! Philippe Barker est là, et tellement ivre qu’un enfant pourrait le mettre dedans.

"I say," said the other, looking over the rails, and speaking in a hoarse whisper; "what a time this would be for a sell! I've got Phil Barker here, so drunk that a boy might take him."

— Ah ! ah ! dit le juif en levant la tête, mais ce n’est pas le moment d’en finir avec Barker ; il a encore quelque chose à faire avant que nous lui réglions son compte ; ainsi allez rejoindre la compagnie, mon cher, et dites-leur de mener joyeuse vie, tandis qu’ils sont en vie ; ha ! ha ! »

"Aha! But it's not Phil Barker's time," said the Jew, looking up. "Phil has something more to do before we can afford to part with him; so go back to the company, my dear, and tell them to lead merry lives—while they last. Ha! ha! ha!"

Le cabaretier se mit aussi à rire, et alla rejoindre ses hôtes. Le juif ne fut pas plus tôt seul que sa physionomie reprit son expression inquiète et agitée. Après un instant de réflexion, il prit un cabriolet et se fit conduire du côté de Bethnal-Green. Il descendit à un quart de mille environ de la demeure de M. Sikes, et fit à pied le reste du trajet.

The landlord reciprocated the old man's laugh, and returned to his guests. The Jew was no sooner alone than his countenance resumed its former expression of anxiety and thought. After a brief reflection, he called a hack-cabriolet, and bade the man drive towards Bethnal Green. He dismissed him within some quarter of a mile of Mr. Sikes's residence, and performed the short remainder of the distance on foot.

« Maintenant, murmura-t-il en frappant à la porte, à nous deux, ma fille, et, si l’on trame ici quelque complot ténébreux, je saurai bien vous faire jaser, toute futée que vous êtes. »

"Now," muttered the Jew, as he knocked at the door, "if there is any deep play here, I shall have it out of you, my girl, cunning as you are."

On dit à Fagin que Nancy était dans sa chambre ; il gravit sans bruit l’escalier et entra sans frapper ; la jeune fille était seule, la tête appuyée sur la table, les cheveux épars.

She was in her room, the woman said; so Fagin crept softly up stairs, and entered it without any previous ceremony. The girl was alone, lying with her head upon the table, and her hair straggling over it.

« Elle a bu, pensa le juif, ou peut-être a-t-elle du chagrin. »

"She has been drinking," thought the Jew coolly, "or perhaps she is only miserable."

Tout en faisant cette réflexion, le vieux juif se retourna pour fermer la porte, et le bruit réveilla la jeune fille. Elle le regarda dans le blanc des yeux, lui demanda s’il y avait du nouveau, et écouta le récit qu’il lui fit des aventures de Tobie Crackit ; quand il eut fini, elle reprit sa première attitude, la tête sur la table, et ne dit pas un mot. Elle poussa le chandelier avec impatience, et une fois ou deux, en changeant de position avec un mouvement saccadé et nerveux, elle frotta ses pieds sur le plancher ; mais ce fut tout.

The old man turned to close the door as he made this reflection, and the noise thus occasioned roused the girl. She eyed his crafty face narrowly, as she inquired whether there was any news, and listened to his recital of Toby Crackit's story. When it was concluded, she sunk into her former attitude, but spoke not a word. She pushed the candle impatiently away, and once or twice as she feverishly changed her position, shuffled her feet upon the ground; but this was all.

Pendant ce silence, le juif promenait autour de la chambre des regards inquiets, comme pour s’assurer que Sikes n’était pas revenu en cachette ; satisfait sans doute de son examen, il toussa deux ou trois fois et essaya à plusieurs reprises d’engager la conversation ; mais la jeune fille ne fit pas plus attention à lui que s’il n’y était pas. Il finit par faire une dernière tentative, et, se frottant les mains, il lui dit du ton le plus caressant :

During this silence, the Jew looked restlessly about the room as if to assure himself that there were no appearances of Sikes having covertly returned. Apparently satisfied with his inspection, he coughed twice or thrice, and made as many efforts to open a conversation; but the girl heeded him no more than if he had been made of stone. At length he made another attempt, and, rubbing his hands together, said, in his most conciliatory tone,

« Où penses-tu que Guillaume puisse être maintenant, ma chère ? »

"And where should you think Bill was now, my dear—eh?"

La jeune fille murmura d’une voix plaintive et à peine intelligible qu’elle n’en savait rien ; elle avait l’air de sangloter.

The girl moaned out some scarcely intelligible reply that she could not tell, and seemed, from the half-smothered noise that escaped her, to be crying.

« Et l’enfant ? dit le juif, fixant les yeux sur elle pour lire dans l’expression de son visage. Pauvre petit être ! abandonné dans un fossé ! Nancy ! qu’est-ce que tu dis de ça ?

"And the boy, too," said the Jew, straining his eyes to catch a glimpse of her face. "Poor leetle child!—left in a ditch, Nance; only think!"

— L’enfant ! dit-elle en levant vivement la tête, l’enfant est mieux où il est que parmi nous ; et, pourvu qu’il n’en résulte rien de fâcheux pour Guillaume, je souhaite qu’il soit mort dans le fossé, et que ses pauvres os y blanchissent.

"The child," said the girl, suddenly looking up, "is better where he is, than among us: and, if no harm comes to Bill from it, I hope he lies dead in the ditch, and that his young bones may rot there."

— Comment ! s’écria le juif stupéfait.

"What!" cried the Jew, in amazement.

— Oui, c’est comme cela, reprit la jeune fille en le regardant fixement. Je serais heureuse de ne plus le voir et de savoir que ses épreuves sont terminées. Je ne puis supporter de l’avoir autour de moi ; sa vue seule me fait prendre en haine et moi-même, et vous tous.

"Ay, I do," returned the girl, meeting his gaze. "I shall be glad to have him away from my eyes, and to know that the worst is over. I can't bear to have him about me. The sight of him turns me against myself and all of you."

— Fi ! dit le juif avec dédain ; tu es ivre, ma fille.

"Pooh!" said the Jew, scornfully. "You're drunk, girl."

— Moi ! dit-elle avec amertume ; ce n’est pas votre faute si je ne le suis pas ; vous ne demanderiez pas mieux que de me voir toujours en cet état, excepté peut-être en ce moment. Il paraît que l’humeur où vous me trouvez n’est pas de votre goût, n’est-ce pas ?

"Am I?" cried the girl bitterly. "It's no fault of yours if I am not! you'd never have me any thing else if you had your will, except now;—the humour doesn't suit you, doesn't it?"

— Non ! répliqua le juif avec colère ; elle n’est pas de mon goût du tout.

"No!" rejoined the Jew furiously. "It does not."

— Eh bien ! que voulez-vous y faire ? répondit la jeune fille en riant.

"Change it, then!" responded the girl with a laugh.

— Ce que je veux y faire ! s’écria le juif, exaspéré de l’obstination inattendue de son interlocutrice, et des désagréments de la soirée ; tu vas voir ce que je veux y faire ; écoute-moi, carogne ! Écoute-moi bien, moi qui n’ai que trois mots à dire pour étrangler Sikes aussi sûrement que si je tenais en ce moment son cou de taureau entre mes mains. S’il revient, et qu’il ne ramène pas l’enfant, s’il l’a laissé échapper, s’il ne me le rend pas mort ou vif, assassine-le toi-même si tu veux lui épargner la potence, et cela dès qu’il aura mis le pied dans cette chambre, ou, crois-moi, il sera trop tard.

"Change it!" exclaimed the Jew, exasperated beyond all bounds by his companion's unexpected obstinacy and the vexation of the night. "I will change it! Listen to me, you drab! listen to me, who with six words can strangle Sikes as surely as if I had his bull's throat between my fingers now. If he comes back, and leaves that boy behind him,—if he gets off free, and, dead or alive, fails to restore him to me, murder him yourself if you would have him escape Jack Ketch, and do it the moment he sets foot in this room, or, mind me, it will be too late!"

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’écria involontairement la jeune fille.

"What is all this?" cried the girl involuntarily.

— Ce que tout cela veut dire ? continua Fagin en fureur, voici… Quand cet enfant peut me valoir des centaines de livres sterling, dois-je perdre une chance si heureuse, un profit assuré, par la faute d’une bande d’ivrognes à qui je pourrais couper le sifflet, et me mettre à la merci d’un brigand à qui il ne manque que la volonté, mais qui a le pouvoir de… de… »

"What is it!" pursued Fagin, mad with rage. "This: When the boy's worth hundreds of pounds to me, am I to lose what chance threw me in the way of getting safely, through the whims of a drunken gang that I could whistle away the lives of,—and me bound, too, to a born devil that only wants the will, and has got the power to, to———"

Le vieillard était hors d’haleine et balbutiait ; tout à coup son accès de colère s’apaisa, et son maintien changea complètement. Lui, qui, un instant auparavant, était là se tordant les mains, respirant à peine, les yeux hagards, le visage pâle de fureur, se laissa tomber sur une chaise et, s’affaissant sur lui-même, trembla de crainte de s’être trahi. Après un court silence, il se hasarda à jeter les yeux sur sa compagne, et parut un peu rassuré en la voyant dans la même attitude insouciante où il l’avait trouvée en entrant.

Panting for breath, the old man stammered for a word, and in that one instant, checked the torrent of his wrath, and changed his whole demeanour. A moment before, his clenched hands grasped the air, his eyes had dilated, and his face grown livid with passion; but now he shrunk into a chair, and, cowering together, trembled with the apprehension of having himself disclosed some hidden villany. After a short silence, he ventured to look round at his companion, and appeared somewhat reassured on beholding her in the same listless attitude from which he had first roused her.

« Nancy, ma chère ! grommela le juif, en reprenant sa voix ordinaire : as-tu fait attention à ce que je t’ai dit ?

"Nancy, dear!" croaked the Jew in his usual voice. "Did you mind me, dear?"

— Ne me fatiguez pas, Fagin ! répondit la jeune fille en levant nonchalamment la tête ; si Guillaume n’a pas réussi cette fois-ci, il réussira un autre jour ; il a fait pour vous plus d’un bon coup, et il en fera bien d’autres quand il le pourra. À l’impossible nul n’est tenu ; ainsi, n’en parlons plus.

"Don't worry me now, Fagin!" replied the girl, raising her head languidly. "If Bill has not done it this time, he will another. He has done many a good job for you, and will do many more when he can; and when he can't, he won't, so no more about that."

— Et cet enfant, ma chère ? dit le juif, se frottant les mains avec une vivacité nerveuse.

"Regarding this boy, my dear?" said the Jew, rubbing the palms of his hands nervously together.

— L’enfant doit courir les mêmes chances que les autres, interrompit Nancy ; d’ailleurs, je le répète, j’espère qu’il est mort et à l’abri de tous les maux… Pourvu toutefois qu’il n’arrive rien à Guillaume ! Mais puisque Tobie s’en est tiré, il est assez probable qu’il a échappé aussi : car il en vaut bien deux comme Tobie.

"The boy must take his chance with the rest," interrupted Nancy hastily; "and I say again, I hope he is dead, and out of harm's way and out of yours,—that is, if Bill comes to no harm, and, if Toby got clear off, he's pretty sure to for he's worth two of him any time."

— Et pour ce que je vous disais, ma chère ?… demanda le juif, en fixant sur la jeune fille un œil scrutateur.

"And about what I was saying, my dear?" observed the Jew, keeping his glistening eye steadily upon her.

— Il faudra me le répéter, si c’est quelque chose que vous voulez que je fasse, répondit Nancy ; et encore, dans ce cas, vous feriez mieux d’attendre à demain : vous m’avez réveillée un instant, mais je sens que je redeviens stupide. »

"You must say it all over again if it's any thing you want me to do," rejoined Nancy: "and if it is, you had better wait till to-morrow. You put me up for a minute, but now I'm stupid again."

Fagin lui fit encore plusieurs questions pour s’assurer qu’elle n’avait pas fait son profit de ses imprudentes insinuations ; mais elle y répondit si naturellement, et resta si impassible sous les regards investigateurs du juif, que celui-ci fut pleinement affermi dans l’opinion qu’il avait eue dès l’abord, que la jeune fille avait abusé des spiritueux. En effet, Nancy n’était pas exempte d’un défaut très commun chez les élèves du juif, et auquel, dès l’enfance, on les poussait plus qu’on ne les en détournait. Le désordre de sa tenue, et une forte odeur de genièvre répandue dans la chambre, venaient à l’appui de cette supposition ; et quand, après un instant d’énergie, elle fut retombée dans sa torpeur, tantôt versant des larmes, tantôt s’écriant : « Enfin, il ne faut jamais désespérer ! » en proférant des paroles incohérentes, M. Fagin, qui avait beaucoup d’expérience dans ces matières, vit, à sa grande satisfaction, qu’elle était à cent lieues de ce qu’il avait craint.

Fagin put several other questions, all with the same drift of ascertaining whether the girl had profited by his unguarded hints; but she answered them so readily, and was withal so utterly unmoved by his searching looks, that his original impression of her being more than a trifle in liquor was fully confirmed. Nancy, indeed, was not exempt from a failing which was very common among the Jew's female pupils, and in which, in their tenderer years they were rather encouraged than checked. Her disordered appearance, and a wholesale perfume of Geneva which pervaded the apartment, afforded strong confirmatory evidence of the justice of the Jew's supposition; and when, after indulging in the temporary display of violence above described, she subsided, first into dulness, and afterwards into a compound of feelings under the influence of which she shed tears one minute, and in the next gave utterance to various exclamations of "Never say die!" and divers calculations as to what might be the amount of the odds so long as a lady or gentleman were happy, Mr. Fagin, who had had considerable experience of such matters in his time, saw with great satisfaction that she was very far gone indeed.

Rassuré par cette découverte et ayant atteint le double but qu’il se proposait, d’informer la jeune fille des nouvelles qu’il venait d’apprendre et de s’assurer de ses propres yeux que Sikes n’était pas de retour, M. Fagin reprit le chemin de sa demeure, laissant Nancy assoupie, la tête appuyée sur la table.

Having eased his mind by this discovery, and accomplished his twofold object of imparting to the girl what he had that night heard, and ascertaining with his own eyes that Sikes had not returned, Mr. Fagin again turned his face homeward, leaving his young friend asleep with her head upon the table.

Il était environ une heure du matin ; la nuit était sombre, le froid piquant ; rien n’invitait le juif à s’amuser en route : la bise, qui desséchait les rues, semblait en avoir balayé les passants aussi bien que la poussière et la boue ; il n’y avait presque personne dehors, et le peu de gens attardés dans les rues regagnaient en hâte leur logis ; le vent soufflait précisément dans la figure du juif, qui s’en allait fendant l’air en tremblant et grelottant à chaque nouveau coup de vent.

It was within an hour of midnight, and the weather being dark and piercing cold, he had no great temptation to loiter. The sharp wind that scoured the streets seemed to have cleared them of passengers as of dust and mud, for few people were abroad, and they were to all appearance hastening fast home. It blew from the right quarter for the Jew, however: and straight before it he went, trembling and shivering as every fresh gust drove him rudely on his way.

Arrivé au coin de la rue qu’il habitait, il fouillait déjà dans sa poche pour en tirer la clef de sa maison, quand un individu sortit de dessous un auvent obscur, traversa la rue et se glissa jusqu’à lui sans être aperçu.

He had reached the corner of his own street, and was already fumbling in his pocket for the door-key, when a dark figure emerged from a projecting entrance which lay in deep shadow, and, crossing the road, glided up to him unperceived.

« Fagin ! murmura une voix à son oreille.

"Fagin!" whispered a voice close to his ear.

— Ah ! dit le juif en se retournant vivement, est-ce…

"Ah!" said the Jew, turning quickly round. "Is that——"

— Oui ! interrompit brusquement l’étranger. Voilà deux heures que je suis là à me morfondre ; où diable étiez-vous donc ?

"Yes!" interrupted the stranger harshly. "I have been lingering here these two hours. Where the devil have you been?"

— À vos affaires, mon cher, répondit le juif en regardant son compagnon avec embarras, et en ralentissant le pas. À vos affaires, toute la soirée.

"On your business, my dear," replied the Jew, glancing uneasily at his companion, and slackening his pace as he spoke. "On your business all night."

— Bah ! vraiment ! dit l’étranger avec ironie. Eh bien ! quel résultat ?

"Oh, of course!" said the stranger with a sneer. "Well; and what's come of it?"

— Rien de bon, dit le juif.

"Nothing good," said the Jew.

— Rien de mauvais ? j’espère, » dit l’étranger en s’arrêtant court, et en jetant sur son compagnon un regard inquiet.

"Nothing bad, I hope?" said the stranger, stopping short, and turning a startled look upon his companion.

Le juif secoua la tête et allait répondre, quand l’étranger, l’interrompant, se dirigea vers la maison devant laquelle ils étaient arrivés tout en causant, et lui fit observer qu’il valait mieux s’entretenir à couvert ; qu’il était gelé d’avoir fait si longtemps le pied de grue, et que le vent lui coupait la figure.

The Jew shook his head and was about to reply, when the stranger interrupting him motioned to the house before which they had by this time arrived, and remarked that he had better say what he had got to say, under cover, for his blood was chilled with standing about so long, and the wind blew through him.

Fagin semblait assez disposé à s’excuser de recevoir un visiteur à cette heure indue, et marmotta qu’il n’avait pas de feu ; mais son compagnon réitéra sa demande d’une manière si péremptoire, que l’autre ouvrit la porte et pria l’étranger de la fermer doucement, tandis que lui-même allumerait une chandelle.

Fagin looked as if he could have willingly excused himself from taking home a visiter at that unseasonable hour, and muttered something about having no fire; but, his companion, repeating his request in a peremptory manner, he unlocked the door, and requested him to close it softly, while he got a light.

« Il fait noir ici comme dans un four, dit l’homme en faisant quelques pas à tâtons ; dépêchez-vous. Je n’aime pas ces ténèbres.

"It's as dark as the grave," said the man, groping forward a few steps. "Make haste. I hate this!"

— Fermez la porte, dit Fagin à voix basse du bout de l’allée. »

Comme il parlait, elle se ferma avec grand bruit.

"Shut the door," whispered Fagin from the end of the passage. As he spoke, it closed with a loud noise.

« Ce n’est pas moi qui l’ai poussée, dit l’inconnu, en cherchant à se diriger dans l’obscurité ; c’est le vent, ou bien elle s’est fermée toute seule ; il n’y a pas de milieu. Dépêchez-vous de m’éclairer, ou je me casserai la tête quelque part dans cette maudite caverne. »

"That wasn't my doing," said the other man, feeling his way. "The wind blew it to, or it shut of its own accord; one or the other. Look sharp with the light, or I shall knock my brains out against something in this confounded hole."

Fagin descendit sans bruit l’escalier de la cuisine, et revint bientôt avec une chandelle allumée, après s’être assuré que Tobie Crackit dormait profondément dans la salle basse, et les jeunes filous dans la pièce de devant. Il fit signe à l’inconnu de le suivre, et le précéda en haut de l’escalier.

Fagin stealthily descended the kitchen stairs, and, after a short absence, returned with a lighted candle, and the intelligence that Toby Crackit was asleep in the back-room below, and the boys in the front one. Beckoning the other man to follow him, he led the way up stairs.

« Nous pouvons nous dire ici le peu que nous avons à nous dire, mon cher, dit le juif en poussant une porte qui donnait sur le palier ; comme il y a des trous aux volets, et que nous ne laissons jamais apercevoir de lumière aux voisins, nous laisserons la chandelle sur l’escalier. Par ici ! »

"We can say the few words we've got to say in here, my dear," said the Jew, throwing open a door on the first floor; "and as there are holes in the shutters, and we never show lights to our neighhours, we'll set the candle on the stairs. There!"

Le juif se baissa, posa la chandelle sur la dernière marche, juste en face de la porte, et entra le premier dans la chambre, où il n’y avait pas d’autre meuble qu’un fauteuil cassé, et derrière la porte, un vieux canapé qui n’était seulement pas recouvert. L’étranger s’y jeta de l’air d’un homme épuisé de fatigue, et le juif ayant approché son fauteuil, ils se trouvèrent assis en face l’un de l’autre. L’obscurité n’était pas complète, car la porte était entr’ouverte, et la chandelle, posée sur l’escalier, projetait une faible lueur sur le mur au fond de la chambre.

With these words, the Jew, stooping down, placed the candle on an upper flight of stairs exactly opposite the room door, and led the way into the apartment, which was destitute of all moveables save a broken arm-chair, and an old couch or sofa without covering, which stood behind the door. Upon this piece of furniture the stranger flung himself with the air of a weary man; and, the Jew drawing up the arm-chair opposite, they sat face to face. It was not quite dark, for the door was partially open, and the candle outside threw a feeble reflection on the opposite wall.

Ils causèrent quelque temps à voix basse ; bien qu’on n’eût pu saisir dans leur conversation que quelques mots par-ci par-là, un témoin se serait facilement aperçu que Fagin avait l’air de se défendre contre certaines observations de l’étranger, et que celui-ci était en proie à une violente irritation. Il y avait à peu près un quart d’heure qu’ils causaient ainsi, quand Monks (nom par lequel le juif avait plusieurs fois désigné l’inconnu durant l’entretien), dit en élevant un peu la voix :

They conversed for some time in whispers; although nothing of the conversation was distinguishable beyond a few disjointed words here and there, a listener might easily have perceived that Fagin appeared to be defending himself against some remarks of the stranger, and that the latter was in a state of considerable irritation. They might have been talking thus for a quarter of an hour or more, when Monks—by which name the Jew had designated the strange man several times in the course of their colloquy—said, raising his voice a little,

« Je vous répète que cela a été mené en dépit du bon sens. Pourquoi ne pas l’avoir gardé ici avec les autres ? Pourquoi n’en avoir pas fait tout de suite un méchant petit filou ?

"I tell you again it was badly planned. Why not have kept him here among the rest, and made a sneaking, snivelling pickpocket of him at once?"

— Mais écoutez-moi donc ! s’écria le juif en haussant les épaules.

"Only hear him!" exclaimed the Jew, shrugging his shoulders.

— Allez-vous me conter que vous ne l’auriez pas pu, si vous l’aviez voulu ? demanda Monks d’un ton bourru. N’en êtes-vous pas venu à bout vingt fois avec d’autres garçons ? Si vous aviez eu un an de patience, tout au plus, n’auriez-vous pas pu le faire condamner et déporter bel et bien, peut-être pour la vie ?

"Why, do you mean to say you couldn't have done it if you had chosen?" demanded Monks sternly. "Haven't you done it with other boys scores of times? If you had had patience for a twelvemonth at most, couldn't you have got him convicted and sent safely out of the kingdom, perhaps for life?"

— À qui cela eût-il profité ? mon cher, demanda humblement le juif.

"Whose turn would that have served, my dear?" inquired the Jew humbly.

— À moi, répondit Monks.

"Mine," replied Monks.

— Mais pas à moi, dit le juif d’un air soumis ; il pouvait me devenir utile. Quand il y a deux parties intéressées dans une affaire, il est de toute justice que l’on consulte l’intérêt de l’une et de l’autre ; n’est-ce pas vrai, mon bon ami ?

"But not mine," said the Jew submissively. "He might have become of use to me. When there are two parties to a bargain, it is only reasonable that the interest of both should be consulted; is it, my good friend?"

— Et après ? demanda Monks d’un air boudeur.

"What then?" demanded Monks sulkily.

— J’ai vu qu’il n’était pas facile de le mettre à la besogne, reprit le juif ; il n’était pas du tout comme les autres enfants qui se trouvent dans la même position.

"I saw it was not easy to train him to the business," replied the Jew; "he was not like other boys in the same circumstances."

— Non, malédiction ! murmura Monks ; autrement il y a longtemps qu’il serait voleur.

"Curse him, no!" muttered the man, "or he would have been a thief long ago."

— Je n’avais pas de prise sur lui pour le convertir, continua le juif en observant avec inquiétude la mine de son compagnon. Il n’avait jamais mis la main dans le sac ; je n’avais nul moyen de l’effrayer, comme nous faisons toujours dans les commencements ; autrement nous perdons notre peine. Que pouvais-je faire ? L’envoyer en course avec le Matois et Charlot : nous en avons eu assez comme cela la première fois, mon cher ; j’en ai assez tremblé pour nous tous.

"I had no hold upon him to make him worse," pursued the Jew, anxiously watching the countenance of his companion. "His hand was not in; I had nothing to frighten him with, which we always must have in the beginning, or we labour in vain. What could I do? Send him out with the Dodger and Charley? We had enough of that at first, my dear; I trembled for us all."

— Ce n’est pas ma faute, observa Monks.

"That was not my doing," observed Monks.

— Non, non, mon ami, reprit le juif ; et je ne m’en plains pas, parce que, si cela n’était pas arrivé, vous n’auriez jamais eu occasion de faire attention à cet enfant, et vous n’en seriez pas venu à découvrir que c’était lui que vous cherchiez. C’est pour vous que je l’ai rattrapé au moyen de Nancy, et maintenant c’est elle qui commence à prendre parti pour lui.

"No, no, my dear!" renewed the Jew, "and I don't quarrel with it now, because, if it had never happened, you might never have clapped eyes upon the boy to notice him, and so led to the discovery that it was him you were looking for. Well; I got him back for you by means of the girl, and then she begins to favour him."

— Eh bien ! étranglez-la, cette fille, dit Monks avec impatience.

"Throttle the girl!" said Monks impatiently.

— Ce n’est pas le moment, mon cher, répondit le juif en souriant, et d’ailleurs ce genre d’affaire n’est pas de notre ressort, autrement je l’aurais fait un de ces jours avec plaisir ; mais je connais bien ces filles-là, allez, Monks. L’enfant n’aura pas plutôt commencé à prendre cœur au métier qu’elle ne s’en souciera pas plus que d’un morceau de bois. Vous voulez qu’il soit voleur ; s’il est vivant, je puis vous promettre de le dresser, et si… si… dit le juif en s’approchant tout près de Monks… ce n’est pas probable ; mais enfin, pour mettre les choses au pire… s’il était mort…

"Why, we can't afford to do that just now, my dear," replied the Jew, smiling; "and, besides, that sort of thing is not in our way, or one of these days I might be glad to have it done. I know what these girls are, Monks, well. As soon as the boy begins to harden, she'll care no more for him than for a block of wood. You want him made a thief: if he is alive, I can make him one from this time; and if—if—" said the Jew, drawing nearer to the other,—"it's not likely, mind,—but if the worst comes to the worst, and he is dead———"

— Ce ne serait pas ma faute, interrompit Monks d’un air d’épouvante, en serrant d’une main tremblante le bras du juif. Songez-y bien, Fagin, je n’y serais pour rien. Tout, sauf la mort, vous ai-je dit dès le début ; je ne veux pas verser de sang, ça se découvre toujours, et d’ailleurs on a toujours un fantôme près de soi ; s’il a été tué, ce n’est pas ma faute, entendez-vous ? Maudit soit cet infernal repaire ! qu’est-ce que c’est que ça ?

"It's no fault of mine if he is!" interposed the other man with a look of terror, and clasping the Jews arm with trembling hands. "Mind that, Fagin! I had no hand in it. Any thing but his death, I told you from the first. I won't shed blood; it's always found out, and haunts a man besides. If they shot him dead, I was not the cause; do you hear me? Fire this infernal den!—what's that?"

— Quoi donc ? s’écria le juif en saisissant à bras-le-corps le poltron qui venait de se jeter à ses pieds. Où ? qu’est-ce ?

"What!" cried the Jew, grasping the coward round the body with both arms as he sprung to his feet. "Where?"

— Là bas ! répondit l’autre en indiquant de l’œil le mur en face. L’ombre… J’ai vu l’ombre d’une femme, avec un manteau et un chapeau, passer comme un trait le long de la boiserie. »

"Yonder!" replied the man, glaring at the opposite wall. "The shadow—I saw the shadow of a woman in a cloak and bonnet pass along the wainscot like a breath!"

Le juif lâcha Monks, et ils s’élancèrent précipitamment hors de la chambre. La chandelle, agitée par le courant d’air, était toujours à l’endroit où on l’avait posée et leur permit de voir l’escalier vide et leur visage pâle d’effroi. Ils écoutèrent attentivement, mais un profond silence régnait dans toute la maison.

The Jew released his hold, and they rushed tumultuously from the room. The candle, wasted by the draught, was standing where it had been placed, and showed them the empty staircase, and their own white faces. They listened intently, but a profound silence reigned throughout the house.

« Vous l’avez rêvé ! dit le juif en prenant la lumière et en se tournant vers son compagnon.

"It's your fancy," said the Jew, taking up the light, and turning to his companion.

— Je jurerais que je l’ai vue ! répondit Monks tremblant de tous ses membres ; elle se penchait en avant quand je l’ai aperçue, et quand j’ai parlé elle a disparu. »

"I'll swear I saw it!" replied Monks, trembling violently. "It was bending forward when I saw it first, and when I spoke it darted away."

Le juif regarda avec dédain le visage blême de Monks, en lui disant de le suivre s’il voulait, et monta l’escalier. Ils visitèrent toutes les chambres ; elles étaient toutes froides, nues et vides ; ils descendirent dans l’allée, puis dans la cave ; l’humidité suintait le long des murs verdâtres ; les traces de limaces et de colimaçons brillaient à la lumière ; mais partout un silence de mort.

The Jew glanced contemptuously at the pale face of his associate, and, telling him he could follow if he pleased, ascended the stairs. They looked into all the rooms; they were cold, bare, and empty. They descended to the passage, and thence into the cellars below. The green damp hung upon the low walls, and the tracks of the snail and slug glistened in the light, but all was still as death.

« Êtes-vous rassuré maintenant ? dit le juif quand ils eurent regagné l’allée ; sauf nous deux, il n’y a pas une âme dans la maison, excepté Tobie et les garçons, et ils sont en lieu sûr ; voyez plutôt ! »

"What do you think now?" said the Jew, when they had regained the passage. "Besides ourselves, there's not a creature in the house except Toby and the boys, and they're safe enough. See here!"

À l’appui de ces paroles, le juif tira deux clefs de sa poche, et ajouta que, pour prévenir toute allée et venue indiscrète pendant l’entretien, il avait mis son monde sous clef.

As a proof of the fact, the Jew drew forth two keys from his pocket; and explained that when he first went down stairs he had locked them in, to prevent any intrusion on the conference.

Tant de preuves réunies calmèrent l’effroi de M. Monks ; ses affirmations étaient devenues de moins en moins positives, à mesure qu’ils avançaient dans leurs recherches sans rien découvrir ; il finit par rire de sa terreur, et déclara que c’était apparemment une illusion de son imagination ; il refusa pourtant de renouer la conversation, et se souvint tout à coup qu’il était deux heures du matin. En conséquence, nos deux aimables personnages prirent congé l’un de l’autre.

This accumulated testimony effectually staggered Mr. Monks. His protestations had gradually become less and less vehement as they proceeded in their search without making any discovery; and now he gave vent to several very grim laughs, and confessed it could only have been his excited imagination. He declined any renewal of the conversation, however, for that night, suddenly remembering that it was past one o'clock; and so the amiable couple parted.