Olivier Twist
|
Oliver Twist
|
CHAPITRE XXIV.
|
Chapter 24
|
|
C’était une vraie messagère de mort qui était venue jeter le trouble dans le paisible intérieur de la matrone. Elle était courbée par l’âge ; un tremblement continuel agitait ses membres, et sa figure, contractée par des mouvements convulsifs, ressemblait plutôt à une caricature qu’à un visage humain. |
It was no unfit messenger of death that had disturbed the quiet of the matron's room. Her body was bent by age, her limbs trembled with palsy, and her face, distorted into a mumbling leer, resembled more the grotesque shaping of some wild pencil than the work of Nature's hand. |
|
Hélas ! qu’il y a peu de visages dont la beauté conserve son charme ! Les soucis, les chagrins, les souffrances, altèrent les traits en même temps qu’ils changent le cœur ; et ce n’est que lorsque les passions sommeillent et qu’elles ont perdu leur puissance pour toujours, que le nuage se dissipe et rend au front sa sérénité céleste. Tel est souvent l’effet de la mort : froid et glacé, le visage retrouve cette expression sereine et paisible qu’il avait au matin de la vie. L’homme redevient alors si calme, si paisible, que ceux qui l’ont connu dans son heureuse enfance s’agenouillent près du cercueil, pleins de respect pour l’ange qu’ils croient voir sur la terre. |
Alas! how few of Nature's faces there are to gladden us with their beauty! The cares, and sorrows, and hungerings of the world change them as they change hearts, and it is only when those passions sleep, and have lost their hold for ever, that the troubled clouds pass off, and leave heaven's surface clear. It is a common thing for the countenances of the dead, even in that fixed and rigid state, to subside into the long-forgotten expression of sleeping infancy, and settle into the very look of early life; so calm, so peaceful do they grow again, that those who knew them in their happy childhood kneel by the coffin's side in awe, and see the angel even upon earth. |
|
La vieille femme gravit l’escalier en chancelant, et chemina clopin-clopant le long des corridors, tout en marmottant quelques paroles inintelligibles, en réponse aux reproches que lui adressait sa compagne. À la fin, elle fut forcée de s’arrêter pour reprendre haleine, et remit la lumière à la matrone, qui se dirigea rapidement vers la chambre où gisait la mourante. |
The old crone tottered along the passages and up the stairs, muttering some indistinct answers to the chidings of her companion; and, being at length compelled to pause for breath, gave the light into her hand, and remained behind to follow as she might, while the more nimble superior made her way to the room where the sick woman lay. |
|
C’était un vrai grenier, à peine éclairé par une méchante lampe. Une autre vieille femme veillait près du lit, tandis que l’apprenti du pharmacien de la paroisse, debout devant la cheminée, se taillait un cure-dents. |
It was a bare garret-room with a dim light burning at the farther end. There was another old woman watching by the bed, and the parish apothecary's apprentice was standing by the fire, making a toothpick out of a quill. |
|
« Quelle nuit glaciale, madame Corney ! dit le jeune homme en voyant entrer la matrone. |
"Cold night, Mrs. Corney," said this young gentleman as the matron entered. |
|
— Glaciale en vérité, monsieur, répondit la dame de sa voix la plus bienveillante, et en faisant une révérence. |
"Very cold indeed, sir," replied the mistress in her most civil tones, and dropping a curtsey as she spoke. |
|
— Vous devriez exiger de vos fournisseurs du charbon de meilleure qualité, dit l’apprenti en attisant le feu avec les pincettes rouillées ; celui-ci ne convient nullement par un temps pareil. |
"You should get better coals out of your contractors," said the apothecary's deputy, breaking a lump on the top of the fire with the rusty poker; "these are not at all the sort of thing for a cold night." |
|
— Il est du choix de l’administration, répondit la matrone. Elle devrait bien au moins nous chauffer convenablement ; nos fonctions sont déjà bien assez pénibles. » |
"They're the board's choosing, sir," returned the matron. "The least they could do would be to keep us pretty warm, for our places are hard enough." |
|
Ici la conversation fut interrompue par un gémissement de la mourante. |
The conversation was here interrupted by a moan from the sick woman. |
|
« Oh ! dit le jeune homme en regardant du côté du lit, comme si ce cri lui eût rappelé qu’il y avait là une malade. C’est la fin, madame Corney. |
"Oh!" said the young man, turning his face, towards the bed, as if he had previously quite forgotten the patient, "it's all U. P. there, Mrs. Corney." |
|
— Croyez-vous ? demanda celle-ci. |
"It is, is it, sir?" asked the matron. |
|
— Je serais surpris que cela durât encore quelques heures, dit l’apprenti en taillant la pointe de son cure-dents. Elle a tout le système détraqué. Dites-moi, la vieille, est-ce qu’elle dort ? » |
"If she lasts a couple of hours, I shall be surprised," said the apothecary's apprentice, intent upon the toothpick's point. "It's a break-up of the system altogether. Is she dozing, old lady?" |
|
La garde se pencha sur le lit pour s’en assurer et fit signe que oui. |
The attendant stooped over the bed to ascertain and nodded in the affirmative. |
|
« Elle s’en ira peut-être bien comme cela, si vous ne faites pas de bruit, dit le jeune homme. Posez la lumière à terre ; elle ne la verra pas. » |
"Then perhaps she'll go off in that way, if you don't make a row," said the young man. "Put the light on the floor,—she won't see it there." |
|
La vieille obéit, en secouant la tête comme pour faire entendre que la malade ne mourrait pas si tranquillement ; puis elle reprit sa place près de l’autre vieille qui venait de rentrer. La matrone, d’un air d’impatience, s’enveloppa dans son châle, et s’assit au pied du lit. |
The attendant did as she was bidden, shaking her head meanwhile to intimate that the woman would not die so easily; and, having done so, resumed her seat by the side of the other nurse, who had by this time returned. The mistress, with an expression of impatience, wrapped herself in her shawl and sat at the foot of the bed. |
|
L’apprenti pharmacien, après avoir taillé son cure-dents, s’installa devant le feu ; mais au bout de dix minutes l’ennui le prit, il souhaita bien du plaisir à Mme Corney, et sortit sur la pointe du pied. |
The apothecary's apprentice, having completed the manufacture of the toothpick, planted himself in front of the fire and made good use of it for ten minutes or so, when, apparently growing rather dull he wished Mrs. Corney joy of her job, and took himself off on tiptoe. |
|
Les deux vieilles femmes, après être restées quelque temps immobiles, s’éloignèrent du lit et vinrent s’accroupir devant le feu, à la chaleur duquel elles exposèrent leurs mains décharnées. La flamme projetait une lueur sinistre sur leurs visages blêmes, et mettait en lumière leur affreuse laideur ; elles se mirent à causer à voix basse. |
When they had sat in silence for some time the two old women rose from the bed, and, crouching over the fire held out their withered hands to catch the heat. The flame threw a ghastly light on their shrivelled faces, and made their ugliness appear perfectly terrible, as in this position they began to converse in a low voice. |
|
« A-t-elle encore dit quelque chose tandis que j’étais dehors ? demanda la ménagère. |
"Did she say any more, Anny dear, while I was gone?" inquired the messenger. |
|
— Pas un mot, répondit l’autre ; elle s’est mise à se tordre les bras ; mais je lui ai tenu les mains, et elle s’est bientôt calmée ; elle est à bout de forces, et je n’ai pas eu de peine à la faire tenir tranquille. J’ai encore pas mal de vigueur, voyez-vous, toute vieille que je suis, malgré le régime du dépôt. |
"Not a word," replied the other. "She plucked and tore at her arms for a little time; but I held her hands, and she soon dropped off. She hasn't much strength in her, so I easily kept her quiet. I ain't so weak for an old woman, although I am on parish allowance;—no, no." |
|
— A-t-elle bu le vin chaud que le médecin lui avait ordonné ? demanda la vieille. |
"Did she drink the hot wine the doctor said she was to have?" demanded the first. |
|
— J’ai essayé de le lui faire avaler, répondit-elle, mais elle avait les dents si serrées, et elle mordait si fort le verre, que c’est à peine si j’ai pu lui faire lâcher prise. Pour lors, c’est moi qui l’ai bu, et cela m’a fait du bien. » |
"I tried to get it down," rejoined the other; "but her teeth were tight set, and she clenched the mug so hard that it was as much as I could do to get it back again. So I drank it, and it did me good." |
|
Après avoir regardé autour d’elles avec précaution pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas, les deux vieilles se tapirent encore plus près du feu et continuèrent leur bavardage. |
Looking cautiously round to ascertain that they were not overheard, the two hags cowered nearer to the fire, and chuckled heartily. |
|
« Je me souviens d’un temps, dit la première, où elle n’aurait pas manqué d’en faire autant, et même qu’ensuite elle en aurait bien ri. |
"I mind the time," said the first speaker, "when she would have done the same, and made rare fun of it afterwards." |
|
— Sans doute, reprit l’autre ; elle était joviale. En a-t-elle enseveli des cadavres ! Et blancs comme de la cire. Que de fois je l’ai aidée dans cette besogne ! » |
"Ay, that she would," rejoined the other; "she had a merry heart. A many many beautiful corpses she laid out, as nice and neat as wax-work. My old eyes have seen them—ay, and these old hands touched them too; for I have helped her scores of times." |
|
Tout en parlant, la vieille tira de sa poche une méchante tabatière d’étain, offrit une prise à sa compagne, et s’en adjugea une à elle-même. En ce moment, la matrone qui avait impatiemment attendu jusque-là que la mourante sortît de son état de stupeur, s’approcha aussi du feu et leur demanda d’une voix aigre combien de temps il lui faudrait encore rester là à attendre. |
Stretching forth her trembling fingers as she spoke, the old creature shook them exultingly before her face and fumbling in her pocket brought out an old time-discoloured tin snuff-box, from which she shook a few grains into the outstretched palm of her companion, and a few more into her own. While they were thus employed, the matron, who had been impatiently watching until the dying woman should awaken from her stupor, joined them by the fire, and sharply asked how long she was to wait. |
|
« Pas longtemps, notre maîtresse, répondit la seconde femme en levant les yeux ; il n’y en a pas une de nous que la mort ait envie de faire attendre longtemps. Patience ! patience ! Elle arrivera assez vite pour nous toutes tant que nous sommes. |
"Not long, mistress," replied the second woman, looking up into her face. "We have none of us long to wait for Death. Patience, patience! he'll be here soon enough for us all." |
|
— Taisez-vous, vieille radoteuse ! dit la matrone d’un ton sévère. Dites-moi, Marthe, a-t-elle déjà été dans cet état ? |
"Hold your tongue, you doting idiot!" said the matron, sternly. "You, Martha, tell me; has she been in this way before?" |
|
— Souvent, répondit la femme. |
"Often," answered the first woman. |
|
— Mais c’est bien la dernière fois, ajouta l’autre, c’est-à-dire qu’elle ne s’éveillera plus qu’une seule fois ; et soyez sûre, notre maîtresse, que ça ne sera pas long. |
"But will never be again," added the second one; "that is, she'll never wake again but once—and mind, mistress, that won't be for long." |
|
— Long ou court, dit la matrone avec mauvaise humeur, elle ne me trouvera pas là à son réveil, et ayez soin, entendez-vous, de ne pas venir me déranger une autre fois pour rien. Il n’entre pas dans mes fonctions de voir mourir toutes les vieilles femmes de la maison ; ainsi, que cela ne vous arrive plus ; c’est trop fort, en vérité. Souvenez-vous de ce que je vous dis là, vieilles bourriques ; si vous vous avisez encore de me faire aller, j’aurai soin de vous, je vous le jure ! » |
"Long or short," said the matron, snappishly, "she won't find me here when she does, and take care, both of you, how you worry me again for nothing. It's no part of my duty to see all the old women in the house die, and I won't—that's more. Mind that, you impudent old harridans. If you make a fool of me again, I'll soon cure you, I warrant you!" |
|
Elle allait s’élancer dehors, quand un cri des deux vieilles fit qu’elle tourna la tête. La mourante s’était levée sur son séant et lui tendait les bras. |
She was bouncing away, when a cry from the two women, who had turned towards the bed, caused her to look round. The sick woman had raised herself upright, and was stretching her arms towards them. |
|
« Qu’est-ce ? s’écria-t-elle d’une voix sépulcrale. |
"Who's that?" she cried, in a hollow voice. |
|
— Paix ! paix ! dit une des femmes en se penchant sur le lit. Couchez-vous, couchez-vous ! |
"Hush, hush!" said one of the women, stooping over her—"lie down, lie down!" |
|
— Je ne me recoucherai que morte ! dit la malade en se débattant. Il faut que je lui parle ! Approchez-vous… plus près encore, que je vous parle à l’oreille. » |
"I'll never lie down again alive!" said the woman, struggling. "I will tell her! Come here—nearer. Let me whisper in your ear." |
|
Elle saisit le bras de la matrone et la fit asseoir sur une chaise près du lit. Elle allait parler, quand elle aperçut les deux vieilles debout près d’elle, le corps penché, dans l’attitude de femmes qui écoutent de toutes leurs oreilles. |
She clutched the matron by the arm, and forcing her into a chair by the bedside was about to speak, when, looking round, she caught sight of the two old women bending forward in the attitude of eager listeners. |
|
« Renvoyez-les, dit la mourante d’une voix épuisée. Vite ! vite ! » |
"Turn them away," said the woman, drowsily; "make haste—make haste!" |
|
Les deux vieilles se mirent à se lamenter à qui mieux mieux, à dire que la pauvre malade était si bas qu’elle ne reconnaissait plus même ses meilleures amies, et à se répandre en protestations qu’elles ne la quitteraient pas ; mais la matrone les fit sortir, ferma la porte et revint près du lit. Une fois dehors, les deux vieilles changèrent de note et crièrent par le trou de la serrure que la vieille Sally était ivre ; ce qui, en effet, n’était pas absolument impossible : car, outre une faible dose d’opium ordonnée par le pharmacien, elle avait à lutter contre les effets d’un grog, que les vieilles femmes, par bonté d’âme, lui avaient administré de leur autorité privée. |
The two old crones, chiming in together, began pouring out many piteous lamentations that the poor dear was too far gone to know her best friends, and uttering sundry protestations that they would never leave her, when the superior pushed them from the room, closed the door, and returned to the bedside. On being excluded, the old ladies changed their tone, and cried through the keyhole that old Sally was drunk; which, indeed, was not unlikely, since, in addition to a moderate dose of opium prescribed by the apothecary, she was labouring under the effects of a final taste of gin and water which had been privily administered in the openness of their hearts by the worthy old ladies themselves. |
|
« Maintenant écoutez-moi, dit la mourante à haute voix, comme si elle faisait un grand effort pour retrouver un peu de force… Dans cette même chambre… dans ce même lit… j’ai jadis veillé une belle jeune femme, qui avait été amenée au dépôt, les pieds déchirés par les fatigues d’une longue marche, et toute souillée de sang et de poussière. Elle mit au monde un enfant, et mourut. Laissez-moi réfléchir… que je me souvienne en quelle année c’était. |
"Now listen to me," said the dying woman, aloud, as if making a great effort to revive one latent spark of energy. "In this very room—in this very bed—I once nursed a pretty young creetur, that was brought into the house with her feet cut and bruised with walking, and all soiled with dust and blood. She gave birth to a boy, and died. Let me think—what was the year again?" |
|
— Peu importe l’année, dit l’impatiente matrone… où voulez-vous en venir ? |
"Never mind the year," said the impatient auditor; "what about her?" |
|
— Ah oui, murmura la malade en retombant dans sa somnolence ; où voulais-je en venir… Je sais ! s’écria-t-elle en se redressant tout à coup convulsivement. » Sa figure s’anima, et les yeux lui sortaient de la tête. « Je l’ai volée ; oui, je l’ai volée ! elle n’était pas encore froide. Je vous dis qu’elle n’était pas encore froide quand je l’ai volée. |
"Ay," murmured the sick woman, relapsing into her former drowsy state, "what about her?—what about—I know!" she cried, jumping fiercely up: her face flushed, and her eyes starting from her head—"I robbed her, so I did! She wasn't cold—I tell you she wasn't cold when I stole it!" |
|
— Volé quoi ? parlez, pour l’amour de Dieu ! s’écria la matrone en faisant un geste comme pour appeler du secours. |
"Stole what, for God's sake?" cried the matron, with a gesture as if she would call for help. |
|
— La chose ! répondit la mourante en mettant sa main sur la bouche de la matrone, la seule chose qu’elle possédât. Elle n’avait ni vêtements pour se garantir du froid, ni pain à manger ; et elle avait gardé cela sur son cœur : c’était de l’or, vous dis-je ! du vrai or qui aurait pu servir à lui sauver la vie. |
"It!" replied the woman, laying her hand over the other's mouth—"the only thing she had. She wanted clothes to keep her warm, and food to eat; but she had kept it safe, and had it in her bosom. It was gold, I tell you!—rich gold, that might have saved her live!" |
|
— De l’or ! répéta la matrone en se penchant vivement vers la mourante qui retomba épuisée sur le lit… Continuez, continuez… eh bien ! et puis ? Qui était cette jeune mère ? Quand était-ce ? |
"Gold!" echoed the matron, bending eagerly over the woman as she fell back. "Go on, go on—yes—what of it? Who was the mother?—when was it?" |
|
— Elle m’avait chargé de le garder précieusement, reprit la vieille en poussant un cri plaintif. Elle me l’avait confié parce qu’elle n’avait que moi près d’elle. Du moment que je l’ai vu à son cou… je l’avais déjà volé d’intention ; et la mort de l’enfant… c’est peut-être moi qui en suis cause ! On l’aurait mieux traité, si l’on avait tout su ! |
"She charged me to keep it safe," replied the woman, with a groan, "and trusted me as the only woman about her. I stole it in my heart when she first showed it me hanging round her neck; and the child's death, perhaps, is on me besides! They would have treated him better if they had known it all!" |
|
— Su quoi ? demanda l’autre ; parlez ! |
"Known what?" asked the other. "Speak!" |
|
— Cet enfant ressemblait tant à sa mère, reprit la mourante, sans tenir compte de la question qui lui était adressée, que je ne pouvais le regarder sans songer à sa pauvre mère ! pauvre femme ! si jeune ! si douce ! Attendez, je n’ai pas fini. Je n’ai pas tout dit, n’est-ce pas ? |
"The boy grew so like his mother," said the woman, rambling on and not heeding the question, "that I could never forget it when I saw his face. Poor girl! poor girl!—she was so young, too!—such a gentle lamb!—Wait; there's more to tell. I have not told you all, have I?" |
|
— Non, non, dit la matrone, en prêtant l’oreille pour saisir les paroles que la mourante prononçait d’une voix à peine intelligible. Dépêchez-vous, ou il sera trop tard ! |
"No, no," replied the matron, inclining her head to catch the words as they came more faintly from the dying woman.—"Be quick, or it may be too late!" |
|
— La mère, dit la femme en faisant un effort encore plus violent que les autres, la mère, quand elle se sentit mourir, me dit à l’oreille que, si son enfant vivait, si on pouvait l’élever, un jour viendrait peut-être où il pourrait entendre sans rougir prononcer le nom de sa pauvre mère. « Oh mon Dieu ! disait-elle en joignant ses mains amaigries, que ce soit un garçon ou une fille, suscitez-lui quelques amis dans ce monde de misère, et ayez pitié d’un pauvre enfant abandonné, seul sur terre. » |
"The mother," said the woman, making a more violent effort than before—"the mother, when the pains of death first came upon her, whispered in my ear that if her baby was born alive, and thrived, the day might come when it would not feel so much disgraced to hear its poor young mother named. 'And oh, my God!' she said, folding her thin hands together, 'whether it be boy or girl, raise up some friends for it in this troubled world, and take pity upon a lonely, desolate child, abandoned to its mercy!'" |
|
— Le nom de l’enfant ? demanda la matrone. |
"The boy's name?" demanded the matron. |
|
— On l’appelait Olivier, répondit la femme d’une voix éteinte. L’or que j’ai volé était… |
"They called him Oliver," replied the woman, feebly. "The gold I stole was—" |
|
— Oui, oui, après ? » dit l’autre. |
"Yes, yes—what?" cried the other. |
|
Elle se pencha vivement vers la mourante pour entendre sa réponse, mais recula bientôt instinctivement en la voyant se soulever encore une fois, lentement et péniblement, serrer la couverture dans ses mains crispées, murmurer quelques sons inarticulés, et retomber sans vie sur le lit. |
She was bending eagerly over the woman to hear her reply, but drew back instinctively as she once again rose slowly and stiffly into a sitting posture, and, clutching the coverlet with both hands, muttered some indistinct sounds in her throat, and fell lifeless on the bed. |
|
« Roide morte ! dit une des vieilles femmes en se précipitant dans la chambre dès que la porte fut ouverte. |
"Stone dead!" said one of the old women, hurrying in as soon as the door was opened. |
|
— Et tout ça pour ne rien dire, » répondit la matrone en s’éloignant d’un air d’insouciance. |
"And nothing to tell, after all," rejoined the matron, walking carelessly away. |
|
Les deux sorcières étaient probablement trop occupées des devoirs funèbres qu’elles avaient à remplir, pour faire aucune réponse, et elles restèrent seules près du cadavre. |
The two crones were to all appearance too busily occupied in the preparations for their dreadful duties to make any reply, and were left alone hovering about the body. |