Olivier Twist
de Charles Dickens
(1838)
Traduction par Alfred Gérardin
sous la direction de P. Lorain (1893)

Oliver Twist
by Charles Dickens
(1838)

CHAPITRE XVII.
Olivier a toujours à souffrir de sa mauvaise fortune, qui amène tout exprès à Londres un grand personnage pour ternir sa réputation.

Chapter 17
Oliver's destiny continuing unpropitious, brings a great man to London to injure his reputation.

Il est d’usage au théâtre, dans tout bon mélodrame bien sanglant, de présenter tour à tour des scènes tragiques et des scènes comiques entrelardées. On nous montre, gisant sur un grabat, le héros accablé sous le poids de ses chaînes et de ses malheurs ; puis, à la scène suivante, son écuyer fidèle, ignorant le sort de son maître, vient égayer l’auditoire par une chanson bouffonne. Nous voyons avec émotion l’héroïne à la merci d’un baron cruel et superbe, exposée à perdre l’honneur ou la vie et tirant son poignard pour sauver l’un au prix de l’autre ; et, au moment où l’intérêt est le plus vivement excité, on entend un coup de sifflet, et nous voilà transportés tout d’un coup dans la grande salle d’un château, où un vieux sénéchal, à la chevelure grise, chante un air joyeux. Ses vassaux font chorus avec lui ; ils n’ont pas autre chose à faire, et s’en vont tous de compagnie, toujours joyeux, toujours chantant.

It is the custom on the stage in all good, murderous melodramas, to present the tragic and the comic scenes in as regular alternation as the layers of red and white in a side of streaky, well-cured bacon. The hero sinks upon his straw bed, weighed down by fetters and misfortunes; and, in the next scene, his faithful but unconscious squire regales the audience with a comic song. We behold with throbbing bosoms the heroine in the grasp of a proud and ruthless baron, her virtue and her life alike in danger, drawing forth her dagger to preserve the one at the cost of the other; and, just as our expectations are wrought up to the highest pitch, a whistle is heard, and we are straightway transported to the great hall of the castle, where a grey-headed seneschal sings a funny chorus with a funnier body of vassals, who are free of all sorts of places from church vaults to palaces, and roam about in company carolling perpetually.

Ces changements de scène nous paraissent ridicules ; ils ne sont pourtant pas aussi invraisemblables que nous pourrions le croire au premier abord. La vie n’offre-t-elle pas sans cesse des contrastes de ce genre, ici des fêtes et là un lit de mort ; tantôt le deuil et la tristesse, et tantôt la joie et le plaisir. Mais alors nous sommes nous-mêmes acteurs, au lieu d’être témoins passifs des événements, et cela fait une grande différence. Ces transitions brusques, ces élans subits de colère ou de douleur, qui ne nous étonnent point sur la scène du monde, nous semblent ridicules et déplacés, dès que nous sommes réduits au rôle de simples spectateurs.

Such changes appear absurd; but they are not so unnatural as they would seem at first sight. The transitions in real life from well-spread boards to death-beds, and from mourning weeds to holiday garments, are not a whit less startling, only there we are busy actors instead of passive lookers-on, which makes a vast difference. The actors in the mimic life of the theatre are blind to violent transitions and abrupt impulses of passion or feeling, which, presented before the eyes of mere spectators, are at once condemned as outrageous and preposterous.

Les soudains changements de scène, de temps et de lieu, ne sont pas seulement sanctionnés dans les livres par un long usage ; ils sont encore considérés par beaucoup de gens comme étant le grand art de la composition. Il y a même certains critiques qui n’estiment le talent d’un auteur qu’en raison des difficultés qu’il amoncelle autour de ses personnages à la fin de chaque chapitre. Ce court préambule paraîtra peut-être inutile. En tout cas, on doit y voir de la part de l’historien une manière délicate de prévenir ses lecteurs qu’il va les ramener à la ville natale d’Olivier, et qu’il a de bonnes raisons de leur faire faire ce voyage.

As sudden shiftings of the scene, and rapid changes of time and place, are not only sanctioned in books by long usage, but are by many considered as the great art of authorship,—an author's skill in his craft being by such critics chiefly estimated with relation to the dilemmas in which he leaves his characters at the end of every chapter,—this brief introduction to the present one may perhaps be deemed unnecessary. If so, let it be considered a delicate intimation on the part of the historian that he is going back directly to the town in which Oliver Twist was born; the reader taking it for granted that there are good and substantial reasons for making the journey, or he would not be invited to proceed upon such an expedition on any account.

Un matin, de très bonne heure, M. Bumble sortit, la tête haute, du dépôt de mendicité, et se mit à monter la grande rue d’un pas majestueux. Il était dans l’éclat et la splendeur de sa dignité de bedeau. Les rayons du soleil levant se jouaient sur son tricorne et sur son habit, et il tenait sa canne de l’air résolu que donnent la santé et la puissance. M. Bumble avait toujours la tête haute, mais ce jour-là plus haute encore que d’habitude. Il y avait dans son regard quelque chose de profond, et dans sa démarche une fierté qui annonçait que de graves réflexions, trop importantes pour être communiquées à personne, traversaient sa cervelle de bedeau.

Mr. Bumble emerged at early morning from the workhouse gate, and walked, with portly carriage and commanding steps, up the Highstreet. He was in the full bloom and pride of beadleism; his cocked hat and coat were dazzling in the morning sun, and he clutched his cane with the vigorous tenacity of health and power. Mr. Bumble always carried his head high, but this morning it was higher than usual; there was an abstraction in his eye, and an elevation in his air, which might have warned an observant stranger that thoughts were passing in the beadle's mind, too great for utterance.

M. Bumble ne s’arrêta pas en route à causer avec les petits marchands ou autres qui lui adressaient respectueusement la parole ; à peine répondait-il à leurs saluts par un geste rapide. Il garda cette allure imposante jusqu’à ce qu’il eut gagné la Ferme, où Mme Mann veillait, avec un soin paroissial, sur son petit troupeau d’enfants pauvres.

Mr. Bumble stopped not to converse with the small shop-keepers and others who spoke to him deferentially as he passed along. He merely returned their salutations with a wave of his hand, and relaxed not in his dignified pace until he reached the farm where Mrs. Mann tended the infant paupers with a parish care.

« Au diable le bedeau ! dit Mme Mann en entendant M. Bumble secouer avec impatience la porte du jardin. C’est sans doute lui qui nous arrive si matin !… Ah ! monsieur Bumble, j’étais bien sûre que c’était vous ! quel plaisir vous me faites ! Entrez donc, monsieur, je vous prie. »

"Drat that beadle!" said Mrs. Mann, hearing the well-known impatient shaking at the garden gate. "If it isn't him at this time in the morning!—Lauk, Mr. Bumble, only think of its being you! Well, dear me, it is a pleasure this is! Come into the parlour, sir, please."

Les premiers mots s’adressaient à Susanne, et les exclamations de joie à M. Bumble, tandis que la bonne femme ouvrait la porte du jardin et faisait entrer le bedeau avec empressement et respect.

The first sentence was addressed to Susan, and the exclamations of delight were spoken to Mr. Bumble as the good lady unlocked the garden gate, and showed him with great attention and respect into the house.

« Madame Mann, dit M. Bumble en se laissant tomber lentement dans un fauteuil, au lieu de s’asseoir brusquement comme un manant ; bonjour, madame Mann.

"Mrs. Mann," said Mr. Bumble,—not sitting upon, or dropping himself into a seat, as any common jackanapes would, but letting himself gradually and slowly down into a chair,—"Mrs. Mann, ma'am, good morning!"

— Je vous souhaite le bonjour, monsieur, répondit Mme Mann d’un air souriant. J’espère que vous vous portez bien, monsieur ?

"Well, and good morning to you, sir," replied Mrs. Mann, with many smiles; "and hoping you find yourself well, sir?"

— Comme ça, madame Mann, répondit M. Bumble. Une vie paroissiale n’est pas un lit de roses.

"So-so, Mrs. Mann," replied the beadle. "A porochial life is not a bed of roses, Mrs. Mann."

— Ah ! monsieur Bumble, à qui le dites-vous ? » répondit celle-ci. Si les pauvres enfants du dépôt l’eussent entendue parler ainsi, ils eussent tous fait chorus avec elle.

"Ah, that it isn't indeed, Mr. Bumble," rejoined the lady. And all the infant paupers might have chorused the rejoinder with great propriety if they had heard it.

« La vie paroissiale, madame, continua M. Bumble en donnant un coup de canne sur la table, est une vie fatigante, agitée, tourmentée ; mais on sait bien que c’est la destinée de tous les fonctionnaires publics d’être toujours en butte aux persécutions. »

"A porochial life, ma'am," continued Mr. Bumble, striking the table with his cane, "is a life of worry, and vexation, and hardihood; but all public characters, as I may say, must suffer prosecution."

Mme Mann, sans trop comprendre ce que le bedeau voulait dire par là, leva toujours les mains au ciel d’un air de compassion et soupira.

Mrs. Mann, not very well knowing what the beadle meant, raised her hands with a look of sympathy, and sighed.

« Ah ! vous avez raison de soupirer, madame Mann ! » dit le bedeau.

"Ah! You may well sigh, Mrs. Mann!" said the beadle.

Voyant qu’elle avait bien fait, celle-ci poussa un nouveau soupir, à la grande satisfaction du fonctionnaire qui, réprimant un gracieux sourire, regarda son tricorne avec un grand sérieux et dit :

Finding she had done right, Mrs. Mann sighed again, evidently to the satisfaction of the public character, who, repressing a complacent smile by looking sternly at his cocked hat, said,

« Madame Mann, je pars demain pour Londres.

"Mrs. Mann, I am a-going to London."

— Comment, monsieur Bumble ! dit celle-ci en reculant de deux pas.

"Lauk, Mr. Bumble!" said Mrs. Mann, starting back.

— Oui, madame, pour Londres, reprit l’inflexible bedeau. Je prends la diligence, et j’emmène avec moi deux pauvres du dépôt. On est en instance pour les placer ailleurs, et le conseil d’administration m’a chargé, moi, entendez-vous, madame Mann, de suivre l’affaire devant les assises de Clerkenwell. Et je me demande, ajouta-t-il en se redressant, si les assises de Clerkenwell n’auront pas du fil à retordre avant d’en finir avec moi.

"To London, ma'am," resumed the inflexible beadle, "by coach; I and two paupers, Mrs. Mann. A legal action is coming on about a settlement, and the board has appointed me—me, Mrs. Mann—to depose to the matter before the quarter-sessions at Clerkinwell; and I very much question," added Mr. Bumble, drawing himself up, "whether the Clerkinwell Sessions will not find themselves in the wrong box before they have done with me."

— Oh ! monsieur, ne soyez pas trop sévère à leur égard, dit Mme Mann d’un ton doucereux.

"Oh! you mustn't be too hard upon them, sir," said Mrs. Mann coaxingly.

— Ce sera la faute des assises de Clerkenwell, répondit M. Bumble ; et, si elles ne s’en tirent pas à leur honneur, les assises de Clerkenwell ne pourront s’en prendre qu’à elles-mêmes. »

"The Clerkinwell Sessions have brought it upon themselves, ma'am," replied Mr. Bumble; "and if the Clerkinwell Sessions find that they come off rather worse than they expected, the Clerkinwell Sessions have only themselves to thank."

M. Bumble prononça ces mots d’un air si résolu et même si menaçant que Mme Mann parut effrayée.

There was so much determination and depth of purpose about the menacing manner in which Mr. Bumble delivered himself of these words, that Mrs. Mann appeared quite awed by them. At length she said,

« Et vous prenez la diligence ? dit-elle enfin. Je croyais que d’habitude on expédiait les pauvres en charrette ?

"You're going by coach, sir? I thought it was always usual to send them paupers in carts."

— Oui, madame Mann, lorsqu’ils sont malades, dit le bedeau ; nous les mettons en charrette découverte, quand il pleut : c’est pour les empêcher de s’enrhumer.

"That's when they're ill, Mrs. Mann," said the beadle. "We put the sick paupers into open carts in the rainy weather, to prevent their taking cold."

— Oh ! dit Mme Mann.

"Oh!" said Mrs. Mann.

— Quant à ces deux-ci, la concurrence s’en charge et les prend à bon marché, dit M. Bumble. Ils sont dans un piteux état, et nous avons calculé que les frais de transport coûteraient deux livres sterling de moins que les frais d’enterrement… à condition pourtant que nous puissions les colloquer dans une autre paroisse. J’espère que nous en viendrons à bout, à moins qu’ils n’aillent s’aviser de mourir en route, pour nous faire enrager. Ha ! ha ! »

"The opposition coach contracts for these two, and takes them cheap," said Mr. Bumble. "They are both in a very low state, and we find it would come two pound cheaper to move 'em than to bury 'em,—that is, if we can throw 'em upon another parish, which I think we shall be able to do, if they don't die upon the road to spite us. Ha! ha! ha!"

M. Bumble se mit à rire ; mais ses yeux rencontrèrent son tricorne et il reprit son air grave.

When Mr. Bumble had laughed a little while, his eyes again encountered the cocked hat, and he became grave.

« N’oublions pas les affaires, madame, dit le bedeau ; voici l’allocation mensuelle que vous accorde la paroisse. »

"We are forgetting business, ma'am," said the beadle;—"here is your porochial stipend for the month."

M. Bumble tira de son portefeuille quelques pièces d’argent roulées dans du papier, et demanda un reçu que Mme Mann écrivit aussitôt.

Wherewith Mr. Bumble produced some silver money, rolled up in paper, from his pocket-book, and requested a receipt, which Mrs. Mann wrote.

« C’est un vrai griffonnage, dit-elle ; mais c’est en règle tout de même. Merci, monsieur Bumble ; bien obligée, monsieur. »

"It's very much blotted, sir," said the farmer of infants; "but it's formal enough, I dare say. Thank you, Mr. Bumble, sir; I am very much obliged to you, I'm sure."

Celui-ci répondit par un léger signe de tête aux révérences de Mme Mann, et demanda des nouvelles des enfants.

Mr. Bumble nodded blandly in acknowledgment of Mrs. Mann's curtsey, and inquired how the children were.

« Les chers petits trésors ! dit Mme Mann d’une voix émue ; ils se portent à merveille, sauf deux qui sont morts la semaine dernière, et le petit Richard qui est malade.

"Bless their dear little hearts!" said Mrs. Mann with emotion, "they're as well as can be, the dears! Of course, except the two that died last week, and little Dick."

— Est-ce qu’il ne va pas mieux ? » demanda le bedeau. Mme Mann hocha la tête.

"Isn't that boy no better?" inquired Mr. Bumble. Mrs. Mann shook her head.

« C’est un enfant qui a de mauvaises dispositions, une nature vicieuse, un caractère rebelle, ajouta M. Bumble d’un air courroucé. Où est-il ?

"He's a ill-conditioned, vicious, bad-disposed porochial child that," said Mr. Bumble angrily. "Where is he?"

— Je vais vous l’amener à l’instant, monsieur, répondit Mme Mann. Richard ! Richard ! arrivez vite. »

"I'll bring him to you in one minute, sir," replied Mrs. Mann. "Here, you Dick!"

Elle trouva bientôt l’enfant, lui fit mettre la figure sous la pompe, et l’essuya avec sa robe ; puis il comparut devant l’imposant M. Bumble.

After some calling, Dick was discovered; and having had his face put under the pump, and dried upon Mrs. Mann's gown, he was led into the awful presence of Mr. Bumble, the beadle.

Il était pâle et maigre ; il avait les joues creuses, et de grands yeux brillants. Le misérable uniforme de la paroisse, cette livrée de la misère, flottait sur son corps débile, et ses petits membres étaient rabougris comme ceux d’un vieillard.

The child was pale and thin; his cheeks were sunken, and his eyes large and bright. The scanty parish dress, the livery of his misery, hung loosely upon his feeble body; and his young limbs had wasted away like those of an old man.

Tel était le pauvre enfant qui tremblait sous le regard de M. Bumble, sans oser lever les yeux, et craignait d’entendre la voix du bedeau.

Such was the little being who stood trembling beneath Mr. Bumble's glance, not daring to lift his eyes from the floor, and dreading even to hear the beadle's voice.

« Voulez-vous bien regarder monsieur, entêté que vous êtes ? » dit Mme Mann.

"Can't you look at the gentleman, you obstinate boy?" said Mrs. Mann.

L’enfant leva timidement la tête, et ses yeux rencontrèrent ceux de M. Bumble.

The child meekly raised his eyes, and encountered those of Mr. Bumble.

« Eh ! bien, enfant de paroisse, qu’y a-t-il pour votre service ? demanda M. Bumble en prenant, fort à propos, un ton goguenard.

"What's the matter with you, porochial Dick?" inquired Mr. Bumble with well-timed jocularity.

— Rien, monsieur, répondit celui-ci d’une voix tremblante.

"Nothing, sir," replied the child faintly.

— Je le crois bien, dit Mme Mann après avoir ri de tout son cœur de la saillie du bedeau. Vous n’avez besoin de rien, je pense.

"I should think not," said Mrs. Mann, who had of course laughed very much at Mr. Bumble's exquisite humour. "You want for nothing, I'm sure."

— Je voudrais bien… balbutia l’enfant.

"I should like—" faltered the child.

— Comment ! interrompit la femme ; vous allez dire que vous avez besoin de quelque chose, petit misérable ?

"Hey-day!" interposed Mrs. Mann, "I suppose you're going to say that you do want for something, now? Why, you little wretch——"

— Un instant, madame Mann, un instant ! dit le bedeau en levant la main d’un air d’autorité. Que demandez-vous, monsieur ?

"Stop, Mrs. Mann, stop!" said the beadle, raising his hand with a show of authority. "Like what, sir; eh?"

— Je voudrais bien, balbutia l’enfant, que quelqu’un consentît à m’écrire quelques mots sur un morceau de papier, à le plier, à le cacheter et à le garder quand je serai sous terre.

"I should like," faltered the child, "if somebody that can write, would put a few words down for me on a piece of paper, and fold it up, and seal it, and keep it for me after I am laid in the ground."

— Que veut dire par là cet enfant ? s’écria M. Bumble sur lequel le ton suppliant et l’air souffreteux de Richard avaient fait quelque impression, tout endurci qu’il était à de tels spectacles. Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

"Why, what does the boy mean?" exclaimed Mr. Bumble, on whom the earnest manner and wan aspect of the child had made some impression, accustomed as he was to such things. " What do you mean, sir?"

— Je voudrais, reprit l’enfant, laisser quelques mots d’amitié au pauvre Olivier Twist, et lui faire savoir combien j’ai pleuré en songeant qu’il errait à l’aventure, pendant les nuits sombres, sans personne qui vînt à son aide… Et je voudrais aussi lui dire, ajouta l’enfant d’un ton suppliant en joignant ses petites mains, que je suis content de mourir jeune ; car peut-être, si je vivais longtemps, ma petite sœur, qui est au ciel, m’oublierait ou ne me reconnaîtrait plus : il vaut bien mieux que nous nous retrouvions bientôt là-haut. »

"I should like," said the child, "to leave my dear love to poor Oliver Twist, and to let him know how often I have sat by myself and cried to think of his wandering about in the dark nights with nobody to help him; and I should like to tell him," said the child, pressing his small hands together, and speaking with great fervour, "that I was glad to die when I was very young; for, perhaps, if I lived to be a man, and grew old, my little sister, who is in heaven, might forget me, or be unlike me; and it would be so much happier if we were both children there together."

M. Bumble, très étonné, considéra le petit orateur des pieds à la tête, et s’adressant à Mme Mann :

« Ils sont tous taillés sur le même modèle, dit-il ; cet effronté d’Olivier les a tous démoralisés.

Mr. Bumble surveyed the little speaker from head to foot with indescribable astonishment, and, turning to his companion, said, "They're all in one story, Mrs. Mann. That out-dacious Oliver has demoralized them all!"

— Qui eût pu s’en douter, monsieur ? dit Mme Mann, en levant les mains au ciel, et en regardant Richard de travers. Je n’ai jamais vu un petit misérable si endurci !

"I couldn't have believed it, sir!" said Mrs. Mann, holding up her hands, and looking malignantly at Dick. "I never see such a hardened little wretch!"

— Emmenez-le, madame ! dit M. Bumble d’un ton d’autorité ; je serai forcé de rendre compte de cela au conseil d’administration, madame Mann.

"Take him away, ma'am!" said Mr. Bumble imperiously. "This must be stated to the board, Mrs. Mann."

— J’espère que ces messieurs comprendront qu’il n’y a pas là de ma faute ? dit Mme Mann en pleurnichant.

"I hope the gentlemen will understand that it isn't my fault, sir?" said Mrs. Mann, whimpering pathetically.

— Soyez tranquille, madame, ils seront exactement mis au courant de l’affaire, dit M. Bumble avec emphase. Tenez, emmenez cet enfant ; sa présence me fait mal. »

"They shall understand that, ma'am; they shall be acquainted with the true state of the case," said Mr. Bumble pompously. "There; take him away. I can't bear the sight of him."

Richard fut emmené sur-le-champ et mis sous clef dans la cave au charbon ; quelques instants après, M. Bumble sortit pour aller faire ses préparatifs de voyage.

Dick was immediately taken away, and locked up in the coal-cellar; and Mr. Bumble shortly afterwards took himself off to prepare for his journey.

Le lendemain matin, à six heures, M. Bumble, après avoir changé son tricorne contre un chapeau rond, et s’être bien enveloppé d’une grande redingote bleue, garnie d’un capuchon, prit place sur l’impériale de la diligence, en compagnie de deux criminels dont l’administration voulait se défaire. Il arriva à Londres sans autre désagrément que la détestable tenue des deux pauvres, lesquels s’obstinaient à grelotter, et à se plaindre du froid, de manière à faire dire à M. Bumble qu’ils lui donnaient le frisson, et qu’il était gelé malgré sa grande redingote.

At six o'clock next morning, Mr. Bumble having exchanged his cocked hat for a round one, and encased his person in a blue great-coat with a cape to it, took his place on the outside of the coach, accompanied by the criminals whose settlement was disputed, with whom, in due course of time, he arrived in London, having experienced no other crosses by the way than those which originated in the perverse behaviour of the two paupers, who persisted in shivering, and complaining of the cold in a manner which, Mr. Bumble declared, caused his teeth to chatter in his head, and made him feel quite uncomfortable, although he had a great-coat on.

Après s’être débarrassé pour la nuit de ces êtres désagréables, le bedeau s’installa à l’hôtel où s’était arrêtée la diligence, et dîna modestement de quelques tranches de bœuf rôti, à la sauce aux huîtres, qu’il arrosa d’une bouteille de porter. Puis il approcha sa chaise du feu, posa sur la cheminée un verre de grog, et, après quelques réflexions morales sur la tendance coupable qu’ont les hommes à murmurer et à se plaindre, il se disposa à lire le journal tout à son aise.

Having disposed of these evil-minded persons for the night, Mr. Bumble sat himself down in the house at which the coach stopped, and took a temperate dinner of steaks, oyster-sauce, and porter. Putting a glass of hot gin-and-water on the mantel-piece, he drew his chair to the fire, and, with sundry moral reflections on the too-prevalent sin of discontent and complaining, he then composed himself comfortably to read the paper.

Le premier article qui lui tomba sous les yeux était l’avis suivant :

The very first paragraph upon which Mr. Bumble's eyes rested, was the following advertisement.

Cinq guinées de récompense.

"FIVE GUINEAS REWARD.

Un jeune garçon, nommé Olivier Twist, a disparu, jeudi soir, de son domicile à Pentonville, et depuis lors on ne sait ce qu’il est devenu : la récompense ci-dessus sera accordée à quiconque fournira des renseignements qui puissent faire retrouver ledit Olivier Twist, ou qui jettent quelque lumière sur son histoire, que l’auteur du présent avis a le plus grand intérêt à connaître.

"Whereas a young boy, named Oliver Twist, absconded, or was enticed, on Thursday evening last, from his home at Pentonville, and has not since been heard of; the above reward will be paid to any person who will give such information as may lead to the discovery of the said Oliver Twist, or tend to throw any light upon his previous history, in which the advertiser is for many reasons warmly interested."

Venaient ensuite le signalement exact d’Olivier, avec les plus minutieux détails sur son costume et sur toute sa personne, et enfin, le nom et l’adresse de M. Brownlow.

And then followed a full description of Oliver's dress, person, appearance, and disappearance, with the name and address of Mr. Brownlow at full length.

Le bedeau ouvrit de grands yeux, lut et relut trois fois cet avis lentement et attentivement ; cinq minutes après, il se dirigeait vers Pentonville, sans avoir seulement pris le temps d’avaler son grog.

Mr. Bumble opened his eyes, read the advertisement slowly and carefully three several times, and in something more than five minutes was on his way to Pentonville, having actually in his excitement left the glass of hot gin-and-water untasted on the mantel-piece.

« M. Brownlow est-il chez lui ? » demanda-t-il à la servante qui vint lui ouvrir.

"Is Mr. Brownlow at home?" inquired Mr. Bumble of the girl who opened the door.

À cette question, celle-ci fit la réponse ordinaire et évasive : « Je n’en sais rien ; de la part de qui venez-vous ? »

To this inquiry the girl returned the not uncommon, but rather evasive reply of, "I don't know—where do you come from?"

M. Bumble n’eut pas plutôt prononcé le nom d’Olivier et expliqué le motif de sa visite, que Mme Bedwin, qui écoutait de la porte de la salle, se précipita hors d’haleine dans l’allée.

Mr. Bumble no sooner uttered Oliver's name in explanation of his errand, than Mrs. Bedwin, who had been listening at the parlour-door, hastened into the passage in a breathless state.

« Entrez, entrez, dit-elle ; je savais bien que nous aurions de ses nouvelles, le pauvre enfant ! j’en étais sûre ! je l’avais bien dit ! »

"Come in—come in," said the old lady: "I knew we should hear of him. Poor dear! I knew we should,—I was certain of it. Bless his heart! I said so all along."

Tout en parlant ainsi, la bonne vieille dame rentra dans la salle avec précipitation, se jeta sur un sofa et fondit en larmes ; tandis que la servante, qui n’était pas aussi impressionnable, courait prévenir M. Brownlow et revenait prier M. Bumble de la suivre.

Having said this, the worthy old lady hurried back into the parlour again, and, seating herself on a sofa, burst into tears. The girl, who was not quite so susceptible, had run up-stairs meanwhile, and now returned with a request that Mr. Bumble would follow her immediately, which he did.

Elle l’introduisit dans le petit cabinet où se trouvaient M. Brownlow et son ami M. Grimwig, assis à une table avec des verres devant eux.

He was shown into the little back study, where sat Mr. Brownlow and his friend Mr. Grimwig, with decanters and glasses before them. The latter gentleman eyed him closely, and at once burst into the exclamation,

« Un bedeau ! s’écria ce dernier en voyant entrer M. Bumble ; c’est un bedeau de paroisse ! j’en mangerais ma tête.

"A beadle—a parish beadle, or I'll eat my head!"

— Ayez la bonté de ne pas nous interrompre en ce moment, dit M. Brownlow. Veuillez vous asseoir, » ajouta-t-il en s’adressant à M. Bumble.

"Pray don't interrupt just now," said Mr. Brownlow. "Take a seat, will you?"

Celui-ci obéit, très étonné des manières originales de M. Grimwig ; M. Brownlow plaça la lampe de manière à voir en plein la figure du bedeau, et dit avec un peu d’impatience :

Mr. Bumble sat himself down, quite confounded by the oddity of Mr. Grimwig's manner. Mr. Brownlow moved the lamp so as to obtain an uninterrupted view of the beadle's countenance, and said with a little impatience,

« Vous avez sans doute lu, monsieur, l’avis que j’ai fait insérer dans les journaux.

"Now, sir, you come in consequence of having seen the advertisement?"

— Oui, monsieur, dit M. Bumble.

"Yes, sir," said Mr. Bumble.

— Et vous êtes bedeau de profession, n’est-ce pas ? demanda M. Grimwig.

"And you are a beadle, are you not?" inquired Mr. Grimwig.

— Je suis bedeau de paroisse, messieurs, répondit M. Bumble avec orgueil.

"I am a porochial beadle, gentlemen," rejoined Mr. Bumble proudly.

— C’est cela, observa M. Grimwig à l’oreille de son ami ; j’en étais sûr, sa grande redingote sent la paroisse ; c’est un bedeau tout craché. »

"Of course," observed Mr. Grimwig aside to his friend. "I knew he was. His great-coat is a parochial cut, and he looks a beadle all over."

M. Brownlow fit un léger signe de tête pour imposer silence à son ami, et continua :

Mr. Brownlow gently shook his head to impose silence on his friend, and resumed:

« Savez-vous ce qu’est devenu ce pauvre enfant ?

"Do you know where this poor boy is now?"

— Pas plus que vous, répondit M. Bumble.

"No more than nobody," replied Mr. Bumble.

— Eh bien ! que savez-vous sur son compte ? demanda le vieux monsieur. Parlez, mon ami, si vous savez quelque chose ; que savez-vous de lui ?

"Well, what do you know of him?" inquired the old gentleman. "Speak out, my friend, if you have anything to say. What do you know of him?"

— Vous n’avez probablement rien de bon à en dire ? » observa M. Grimwig d’un air moqueur, en considérant attentivement la contenance du bedeau.

"You don't happen to know any good of him, do you?" said Mr. Grimwig caustically, after an attentive perusal of Mr. Bumble's features.

M. Bumble ne se le fit pas dire deux fois et hocha la tête d’un air profond.

Mr. Bumble caught at the inquiry very quickly, and shook his head with portentous solemnity.

« Voyez-vous ! » dit M. Grimwig en regardant son ami d’un air triomphant.

"You see this?" said Mr. Grimwig, looking triumphantly at Mr. Brownlow.

M. Brownlow considérait avec appréhension la mine rengorgée du bedeau, et lui demanda d’exposer, aussi brièvement que possible, tout ce qu’il savait sur le compte d’Olivier.

Mr. Brownlow looked apprehensively at Bumble's pursed-up countenance, and requested him to communicate what he knew regarding Oliver, in as few words as possible.

M. Bumble posa son chapeau à terre, déboutonna sa redingote, se croisa les bras, rejeta sa tête en arrière, et, après quelques moments de réflexion, commença son récit.

Mr. Bumble put down his hat, unbuttoned his coat, folded his arms, inclined his head in a retrospective manner, and, after a few moments' reflection, commenced his story.

Il serait superflu de rapporter ici les propres paroles du bedeau, qui mit bien vingt minutes à discourir. En résumé, il dit qu’Olivier était un enfant trouvé, né de parents obscurs et pervers ; que depuis sa naissance il n’avait montré qu’hypocrisie, ingratitude et méchanceté ; qu’il avait terminé son court séjour dans sa ville natale en essayant d’assassiner lâchement un garçon inoffensif, et qu’il s’était sauvé la nuit de la maison de son maître. À l’appui de ses assertions, M. Bumble étala sur la table les papiers qu’il avait apportés avec lui ; puis, se croisant les bras de nouveau, il attendit les observations de M. Brownlow.

It would be tedious if given in the beadle's words, occupying as it did some twenty minutes in the telling; but the sum and substance of it was, that Oliver was a foundling, born of low and vicious parents, who had from his birth displayed no better qualities than treachery, ingratitude, and malice, and who had terminated his brief career in the place of his birth, by making a sanguinary and cowardly attack on an unoffending lad, and running away in the night-time from his master's house. In proof of his really being the person he represented himself, Mr. Bumble laid upon the table the papers he had brought to town, and, folding his arms again, awaited Mr. Brownlow's observations.

« Je crains bien que tout cela ne soit que trop vrai, dit le vieux monsieur avec tristesse, après avoir examiné les papiers. Voici cinq guinées pour vos renseignements ; mais j’aurais volontiers donné le triple de cette somme pour qu’ils fussent favorables à l’enfant. »

"I fear it is all too true," said the old gentleman sorrowfully, after looking over the papers. "This is not much for your intelligence; but I would gladly have given you treble the money, if it had been favourable to the boy."

Il est vraisemblable que, si M. Bumble eût su cela plus tôt, il aurait donné à sa petite histoire une tout autre couleur. Mais maintenant, il était trop tard ; il fit un profond salut, empocha les cinq guinées et sortit.

It is not at all improbable that if Mr. Bumble had been possessed with this information at an earlier period of the interview, he might have imparted a very different colouring to his little history. It was too late to do it now, however; so he shook his head gravely, and, pocketing the five guineas, withdrew.

Pendant quelques minutes M. Brownlow se promena en long et en large dans la chambre, d’un air si attristé par le récit du bedeau, que M. Grimwig renonça à le contrarier plus longtemps. Enfin il s’arrêta et agita violemment la sonnette.

Mr. Brownlow paced the room to and fro for some minutes, evidently so much disturbed by the beadle's tale, that even Mr. Grimwig forbore to vex him further. At length he stopped, and rang the bell violently.

« Madame Bedwin, dit M. Brownlow en voyant entrer la femme de charge, cet enfant, cet Olivier, est un imposteur.

"Mrs. Bedwin," said Mr. Brownlow when the housekeeper appeared, "that boy, Oliver, is an impostor."

— C’est impossible, monsieur, tout à fait impossible, dit la vieille dame avec énergie.

"It can't be, sir; it cannot be," said the old lady energetically.

— Je vous répète que c’est un imposteur, reprit le vieux monsieur avec rudesse. Que signifie votre : « C’est impossible ? » Nous venons d’apprendre toute son histoire depuis sa naissance, et il n’a jamais été qu’un méchant petit garnement.

"I tell you he is," retorted the old gentleman sharply. "What do you mean by 'can't be'? We have just heard a full account of him from his birth, and he has been a thorough-paced little villain all his life."

— On ne me fera jamais croire cela, monsieur, répondit la vieille dame avec fermeté.

"I never will believe it, sir," replied the old lady, firmly.

— Vous autres vieilles femmes, vous ne croyez qu’aux charlatans et aux contes à dormir debout, murmura M. Grimwig. Il y a longtemps que je savais à quoi m’en tenir. Pourquoi ne m’avoir pas consulté dès le principe ? Vous l’auriez fait, je suppose, s’il n’avait pas eu la fièvre. Mais cela le rendait intéressant, n’est-ce pas ? Intéressant ! quelle pitié !

"You old women never believe anything but quack-doctors and lying story-books," growled Mr. Grimwig. "I knew it all along. Why didn't you take my advice in the beginning; you would if he hadn't had a fever, I suppose,—eh? He was interesting, wasn't he? Interesting! Bah!" and Mr. Grimwig poked the fire with a flourish.

— Monsieur, répliqua Mme Bedwin indignée, c’était un enfant aimant, doux et reconnaissant ; je connais bien les enfants peut-être, depuis quarante ans que j’en vois, et les gens qui ne peuvent en dire autant feraient mieux de se taire : c’est mon opinion. »

"He was a dear, grateful, gentle child, sir," retorted Mrs. Bed win indignantly. "I know what children are, sir, and have done these forty years; and people who can't say the same shouldn't say anything about them—that's my opinion."

Ceci allait tout droit à l’adresse de M. Grimwig, qui était resté garçon ; mais il se contenta de répondre par un sourire, et la vieille dame allait probablement continuer sa harangue, quand M. Brownlow lui imposa silence.

This was a hard hit at Mr. Grimwig, who was a bachelor; but as it extorted nothing from that gentleman but a smile, the old lady tossed her head and smoothed down her apron preparatory to another speech, when she was stopped by Mr. Brownlow.

« Taisez-vous ! dit-il, en feignant une irritation qu’il était loin de ressentir ; que je n’entende jamais le nom de cet enfant ! C’est pour vous dire cela que j’ai sonné. Jamais, entendez-vous, jamais, sous aucun prétexte. Vous pouvez vous retirer, madame Bedwin. Souvenez-vous que je veux être obéi. »

"Silence!" said the old gentleman, feigning an anger he was far from feeling. "Never let me hear the boy's name again: I rang to tell you that. Never—never, on any pretence, mind. You may leave the room, Mrs. Bedwin. Remember; I am in earnest."

Il y eut ce soir là des cœurs bien tristes chez M. Brownlow. Quant à Olivier, il était en proie à la plus vive douleur, en pensant à ses bons amis de Pentonville ; heureusement pour lui, il ignorait ce que leur avait conté le bedeau ; car il en serait mort de désespoir.

There were sad hearts at Mr. Brownlow's that night. Oliver's sunk within him when he thought of his good kind friends; but it was well for him that he could not know what they had heard, or it would have broken outright.