Olivier Twist
de Charles Dickens
(1838)
Traduction par Alfred Gérardin
sous la direction de P. Lorain (1893)

Oliver Twist
by Charles Dickens
(1838)

CHAPITRE XV.
Où l’on verra combien le facétieux juif et miss Nancy étaient attachés à Olivier.

Chapter 15
Showing how very fond of oliver twist, the merry old jew and miss nancy were.

Dans la salle obscure d’une misérable taverne, située dans la partie la plus sale de Little-Saffron-Hill, repaire ténébreux où pendant l’hiver un bec de gaz brûlait tout le jour, et où jamais pendant l’été ne brilla un rayon de soleil, un homme était assis devant un pot d’étain et un petit verre, absorbé dans ses pensées et imprégné d’une forte odeur de liqueur. À son vêtement de velours commun, à sa calotte de velours, à ses brodequins, un agent exercé l’eût reconnu sur-le-champ, malgré le demi-jour, pour M. Guillaume Sikes. À ses pieds était étendu un chien au poil blanc et aux yeux rouges, occupé tour à tour à cligner de l’œil en regardant son maître, et à se lécher le museau, où une plaie large et saignante attestait un combat récent.

In the obscure parlour of a low public-house, situate in the filthiest part of Little Saffron-Hill,—a dark and gloomy den, where a flaring gaslight burnt all day in the winter-time, and where no ray of sun ever shone in the summer,—there sat, brooding over a little pewter measure and a small glass, strongly impregnated with the smell of liquor, a man in a velveteen coat, drab shorts, half-boots, and stockings, whom, even by that dim light, no experienced agent of police would have hesitated for one instant to recognise as Mr. William Sikes. At his feet sat a white-coated, red-eyed dog, who occupied himself alternately in winking at his master with both eyes at the same time, and in licking a large, fresh cut on one side of his mouth, which appeared to be the result of some recent conflict.

« Vas-tu te tenir tranquille, gredin ! » dit M. Sikes en rompant brusquement le silence. Il était peut-être tellement plongé dans ses réflexions, que le seul mouvement des yeux du chien suffisait pour les troubler ; ou bien l’irritation produite en lui par ces réflexions mêmes avait besoin de se traduire en mauvais traitements à l’égard d’une bête inoffensive. Quoi qu’il en soit, Sikes se mit à jurer contre son chien et en même temps lui allongea un coup de pied.

"Keep quiet, you warmint! keep quiet!" said Mr. Sikes, suddenly breaking silence. Whether his meditations were so intense as to be disturbed by the dog's winking, or whether his feelings were so wrought upon by his reflections that they required all the relief derivable from kicking an unoffending animal to allay them, is matter for argument and consideration. Whatever was the cause, the effect was a kick and a curse bestowed upon the dog simultaneously.

En général, le chien ne cherche pas à se venger des coups qu’il reçoit de son maître ; mais celui de M. Sikes avait, comme son propriétaire, un assez méchant caractère, et, poussé à bout probablement en ce moment par la conviction de son innocence, il se jeta sans cérémonie sur le pied qui l’avait frappé, enfonça ses dents dans le brodequin, le secoua vivement, puis se sauva en grondant sous un banc, juste à temps pour éviter le pot d’étain que M. Sikes lui lança à la tête.

Dogs are not generally apt to revenge injuries inflicted upon them by their masters; but Mr. Sikes's dog, having faults of temper in common with his owner, and labouring perhaps, at this moment, under a powerful sense of injury, made no more ado but at once fixed his teeth in one of the half-boots, and, having given it a good hearty shake, retired, growling, under a form; thereby just escaping the pewter measure which Mr. Sikes levelled at his head.

« Tu voudrais mordre, hein ? dit Sikes, en saisissant d’une main les pincettes et en ouvrant de l’autre, d’un air résolu, un long couteau qu’il tira de sa poche. Ici, gredin ! ici ! m’entends-tu ? »

"You would, would you?" said Sikes, seizing the poker in one hand, and deliberately opening with the other a large clasp-knife, which he drew from his pocket. "Come here, you born devil! Come here! D'ye hear?"

Le chien entendait fort bien, car M. Sikes criait comme un sourd ; mais il ne semblait pas du tout résigné à se laisser couper le cou ; il resta où il était, grondant plus fort qu’auparavant et saisissant dans ses dents l’extrémité des pincettes, qu’il mordit avec rage.

The dog no doubt heard, because Mr. Sikes spoke in the very harshest key of a very harsh voice; but, appearing to entertain some unaccountable objection to having his throat cut, he remained where he was, and growled more fiercely than before, at the same time grasping the end of the poker between his teeth, and biting at it like a wild beast.

Cette résistance ne fit qu’accroître la colère de M. Sikes. Il se mit à genoux et commença à attaquer le chien avec fureur. L’animal sautait de côté et d’autre, jappant, grondant, aboyant. L’homme jurait, frappait, blasphémait ; la lutte allait devenir critique pour l’un ou l’autre des combattants, quand la porte s’ouvrit tout à coup, et le chien ne fit qu’un bond dehors, laissant Guillaume Sikes avec son couteau et ses pincettes à la main.

This resistance only infuriated Mr. Sikes the more; who, dropping on his knees, began to assail the animal most furiously. The dog jumped from right to left, and from left to right, snapping, growling, and barking; the man thrust and swore, and struck and blasphemed; and the struggle was reaching a most critical point for one or other, when, the door suddenly opening, the dog darted out, leaving Bill Sikes with the poker and the clasp-knife in his hands.

Pour se quereller, il faut être deux, dit un vieux proverbe. M. Sikes, désappointé de la fuite du chien, fit tomber sa colère sur le nouveau venu.

There must always be two parties to a quarrel, says the old adage. Mr. Sikes, being disappointed of the dog's presence, at once transferred the quarrel to the new-comer.

« Pourquoi diable venez-vous vous mettre entre mon chien et moi ? demanda-t-il avec un geste menaçant.

"What the devil do you come in between me and my dog for?" said Sikes with a fierce gesture.

— Je ne savais pas, mon ami, je ne savais pas, » répondit Fagin d’une voix humble. C’était en effet le juif qui venait d’entrer.

"I didn't know, my dear, I didn't know," replied Fagin humbly—for the Jew was the new-comer.

« Vous ne saviez pas, vieux brigand ! s’écria Sikes. Vous n’entendiez donc pas le vacarme ?

"Didn't know, you white-livered thief!" growled Sikes. "Couldn't you hear the noise?"

— Pas le moins du monde, aussi vrai que je suis en vie, répondit le juif.

"Not a sound of it, as I'm a living man, Bill," replied the Jew.

— C’est vrai, vous n’entendez rien, répliqua Sikes avec un rire menaçant. Vous vous faufilez partout, sans qu’on vous entende entrer ni sortir. J’aurais voulu, Fagin, que vous fussiez à la place de mon chien, il y a une minute.

"Oh no, you hear nothing, you don't," retorted Sikes with a fierce sneer, "sneaking in and out, so as nobody hears how you come or go. I wish you had been the dog, Fagin, half a minute ago."

— Pourquoi donc ? demanda le juif avec un sourire forcé.

"Why?" inquired the Jew with a forced smile.

— Parce que le gouvernement, qui protège la vie d’êtres tels que vous, qui ont moins de cœur qu’un roquet, laisse un homme tuer son chien à sa fantaisie, répondit Sikes en fermant son couteau d’une manière très expressive. Voilà pourquoi. »

"'Cause the government, as cares for the lives of such men as you, as haven't half the pluck of curs, lets a man kill his dog how he likes," replied Sikes, shutting up the knife with a very expressive look; "that's why."

Le juif se frotta les mains et, s’asseyant devant la table, affecta de rire de la plaisanterie de son ami ; néanmoins, il était visiblement mal à son aise.

The Jew rubbed his hands, and, sitting down at the table, affected to laugh at the pleasantry of his friend,—obviously very ill at his ease, however.

« Allez rire ailleurs, dit Sikes en remettant les pincettes en place et en toisant le juif avec dédain ; allez rire ailleurs, mais ne vous avisez pas de me rire au nez, voyez-vous, fût-ce derrière votre bonnet de coton. C’est moi qui vous tiens, Fagin, et du diable si je vous lâche. Tenez, si j’y passe, vous y passerez aussi. Ainsi ménagez-moi.

"Grin away," said Sikes, replacing the poker, and surveying him with savage contempt; "grin away. You'll never have the laugh at me, though, unless it's behind a night-cap. I've got the upper hand over you, Fagin; and, d— me, I'll keep it. There. If I go, you go; so take care of me."

— Bien, bien, mon cher, dit le juif. Je sais tout cela. Nous… nous avons un intérêt réciproque, Guillaume, un intérêt réciproque.

"Well, well, my dear," said the Jew, "I know all that; we—we—have a mutual interest. Bill,—a mutual interest."

— Hum ! fit Sikes, comme s’il trouvait que le juif était bien plus intéressé que lui dans la question. Eh bien ! qu’avez-vous à me dire ?

"Humph," said Sikes, as if he thought the interest lay rather more on the Jew's side than on his. "Well, what have you got to say to me?"

— Tout s’est passé le mieux du monde, répondit Fagin, et voici votre part ; elle est plus forte qu’elle ne devrait être, mon ami ; mais, comme je sais que vous me revaudrez cela une autre fois, et…

"It's all passed safe through the melting-pot," replied Fagin, "and this is your share. It's rather more than it ought to be, my dear; but as I know you'll do me a good turn another time, and——"

— Assez de verbiage, interrompit le voleur avec impatience. Voyons, donnez vite.

"'Stow that gammon," interposed the robber impatiently. "Where is it? Hand over!"

— Oui, oui, Guillaume, laissez-moi le temps, laissez-moi le temps, répondit le juif d’un ton caressant. Tenez, voici le magot sain et sauf. » En disant ces mots, il tira de sa poche un vieux mouchoir, défit un gros nœud à l’un des coins, et laissa voir un petit paquet enveloppé de papier gris, que Sikes lui arracha des mains ; puis il l’ouvrit et se mit à compter les souverains qu’il renfermait.

"Yes, yes. Bill; give me time, give me time," replied the Jew soothingly. "Here it is—all safe." As he spoke, he drew forth an old cotton handkerchief from his breast, and untying a large knot in one corner, produced a small brown-paper packet, which Sikes snatching from him, hastily opened, and proceeded to count the sovereigns it contained.

« Est-ce tout ? demanda Sikes.

"This is all, is it?" inquired Sikes.

— Tout, répondit le juif.

"All," replied the Jew.

— Vous n’avez pas ouvert le paquet en route et escamoté une ou deux pièces ? ajouta Sikes d’un air défiant. Ne prenez pas votre mine indignée ; cela vous est arrivé plus d’une fois. Remuez le grelot. »

"You haven't opened the parcel and swallowed one or two as you come along, have you?" inquired Sikes suspiciously. "Don't put on a injured look at the question; you've done it many a time. Jerk the tinkler."

Ceci voulait dire en bon français : « Tirez la sonnette. » Un autre juif parut, plus jeune que Fagin, mais d’un extérieur presque aussi ignoble et repoussant.

These words, in plain English, conveyed an injunction to ring the bell. It was answered by another Jew, younger than Fagin, but nearly as vile and repulsive in appearance.

Sikes ne fit que montrer du doigt le pot vide, et le juif, comprenant parfaitement le geste, sortit pour aller le remplir, après avoir échangé un singulier regard avec Fagin, qui leva les yeux un instant, comme s’il s’y attendait, et répondit par un signe de tête presque imperceptible. Sikes ne s’en aperçut pas, occupé qu’il était en ce moment à nouer le cordon de sa chaussure, que le chien avait arraché. Il est probable que, s’il eût observé ce court échange de signes d’intelligence, il n’en eût auguré rien de bon.

Bill Sikes merely pointed to the empty measure, and the Jew, perfectly understanding the hint, retired to fill it, previously exchanging a remarkable look with Fagin, who raised his eyes for an instant, as if in expectation of it, and shook his head in reply so slightly that the action would have been almost imperceptible to a third person. It was lost upon Sikes, who was stooping at the moment to tie the boot-lace which the dog had torn. Possibly if he had observed the brief interchange of signals, he might have thought that it boded no good to him.

« Y a-t-il quelqu’un ici, Barney ? demanda Fagin sans lever les yeux, maintenant que Sikes le regardait.

"Is anybody here, Barney?" inquired Fagin, speaking—now that Sikes was looking on—without raising his eyes from the ground.

— Bas une âme, répondit Barney, dont les paroles, qu’elles vinssent du cœur ou non, sortaient invariablement par le nez.

"Dot a shoul," replied Barney, whose words, whether they came from the heart or not, made their way through the nose.

— Personne ? demanda Fagin d’un ton de surprise, qui signifiait peut-être que Barney pouvait dire la vérité sans crainte.

"Nobody?" inquired Fagin in a tone of surprise, which perhaps might mean that Barney was at liberty to tell the truth.

— Bersonne que badeboisselle Dadsy, répondit Barney.

"Dobody but Biss Dadsy," replied Barney.

— Nancy ! s’écria Sikes ; où est-elle ? Que la peste m’étouffe, si je n’honore cette fille pour ses dispositions naturelles !

"Nancy!" exclaimed Sikes. "Where? Strike me blind, if I don't honor that 'ere girl for her native talents."

— Elle s’est fait servir une assiette de bœuf bouilli sur le comptoir, ajouta Barney.

"She's bid havid a plate of boiled beef id the bar," replied Barney.

— Faites-la venir, dit Sikes en versant un verre de liqueur ; faites-la venir. »

"Send her here," said Sikes, pouring out a glass of liquor. "Send her here."

Barney regarda timidement Fagin, comme pour lui demander son autorisation. Voyant que le juif ne disait mot et ne cessait pas d’avoir les yeux fixés à terre, il sortit et rentra presque aussitôt en introduisant Nancy, vêtue en cuisinière, avec un bonnet, un tablier, un panier, et une grosse clef à la main.

Barney looked timidly at Fagin, as if for permission; the Jew remaining silent, and not lifting his eyes from the ground, he retired, and presently returned ushering in Nancy, who was decorated with the bonnet, apron, basket, and street-door key complete.

« Tu es sur la trace, n’est-ce pas, Nancy ? demanda Sikes en lui offrant un verre.

"You are on the scent, are you, Nancy?" inquired Sikes, proffering the glass.

— Oui, Guillaume, répondit la jeune dame en vidant le contenu, j’y suis, et assez fatiguée comme ça : le petit drôle a été malade et a gardé le lit, et…

"Yes, I am. Bill," replied the young lady, disposing of its contents; "and tired enough of it I am, too. The young brat's been ill and confined to the crib; and——"

— Ah ! Nancy, ma chère ! » dit Fagin en levant les yeux.

"Ah, Nancy, dear!" said Fagin, looking up.

Peut-être le juif, en contractant ses sourcils roux et en fermant à demi ses yeux profondément encaissés dans leur orbite, donna-t-il à entendre à miss Nancy qu’elle était trop en veine de confidences ; ce détail importe peu. Le fait est qu’elle s’arrêta court dans ses explications, et qu’après avoir adressé à M. Sikes plusieurs gracieux sourires, elle changea de conversation. Après dix minutes environ, M. Fagin fut pris d’une quinte de toux ; sur quoi Nancy mit son châle, et déclara qu’il était temps de s’en aller. M. Sikes observa qu’il avait à faire un bout de chemin dans la même direction qu’elle, et manifesta l’intention de l’accompagner. Ils s’en allèrent ensemble, suivis à peu de distance par le chien, qui sortit d’une cour voisine sitôt que son maître fut hors de vue.

Now, whether a peculiar contraction of the Jew's red eye-brows, and a half-closing of his deeply-set eyes, warned Miss Nancy that she was disposed to be too communicative, is not a matter of much importance. The fact is all we need care for here; and the fact is, that she suddenly checked herself, and with several gracious smiles upon Mr. Sikes, turned the conversation to other matters. In about ten minutes' time, Mr. Fagin was seized with a fit of coughing, upon which Nancy pulled her shawl over her shoulders, and declared it was time to go. Mr. Sikes, finding that he was walking a short part of her way himself, expressed his intention of accompanying her, and they went away together, followed at a little distance by the dog, who slunk out of a backyard as soon as his master was out of sight.

Le juif passa la tête hors de la porte au moment où Sikes venait de quitter la salle : il le suivit des yeux tandis qu’il franchissait l’obscur passage, le menaçant du poing, et murmurant d’horribles imprécations ; puis, avec un affreux rire, il revint prendre place devant la table, où il se plongea dans l’intéressante lecture du Journal des Tribunaux.

The Jew thrust his head out of the room door when Sikes had left it, looked after him as he walked up the dark passage, shook his clenched fist, muttered a deep curse, and then with a horrible grin re-seated himself at the table, where he was soon deeply absorbed in the interesting pages of the Hue-and-Cry.

Pendant ce temps Olivier Twist, qui ne se doutait pas qu’il fût si près du facétieux vieillard, se dirigeait vers l’étalage du libraire. Arrivé à Clerkenwell, il prit, sans y faire attention, une rue qui n’était pas comprise dans son itinéraire. Il l’avait à moitié franchie, quand il s’aperçut de sa méprise ; mais sachant que cette rue devait aussi aboutir au point vers lequel il se dirigeait, il jugea inutile de revenir sur ses pas, et continua à marcher, les livres sous le bras, de toute la vitesse de ses jambes.

Meanwhile Oliver Twist, little dreaming that he was within so very short a distance of the merry old gentleman, was on his way to the bookstall. When he got into Clerkenwell he accidentally turned down a by-street which was not exactly in his way; but not discovering his mistake till he had got halfway down it, and knowing it must lead in the right direction, he did not think it worth while to turn back, and so marched on as quickly as he could, with the books under his arm.

Il songeait, tout en marchant, au bonheur de sa nouvelle situation, au plaisir qu’il aurait à voir, ne fût-ce qu’un instant, le pauvre petit Richard, qui peut-être en ce moment, battu et affamé, pleurait amèrement, quand il fut tiré de sa rêverie par une jeune femme qui s’écria très haut : « Oh ! mon cher frère ! » Et à peine avait-il levé les yeux pour voir ce que cela signifiait, qu’il sentit l’étreinte de deux bras étroitement serrés autour de son cou.

He was walking along, thinking how happy and contented he ought to feel, and how much he would give for only one look at poor little Dick, who, starved and beaten, might be weeping bitterly at that very moment, when he was startled by a young woman screaming out very loud, "Oh, my dear brother!" and he had hardly looked up to see what the matter was, when he was stopped by having a pair of arms thrown tight round his neck.

« Laissez-moi, s’écria Olivier en se débattant ; laissez-moi tranquille. Qu’est-ce ? Pourquoi m’arrêtez-vous ? »

"Don't!" cried Oliver, struggling. "Let go of me. Who is it? What are you stopping me for?"

Pour toute réponse, la jeune femme qui le tenait embrassé, et qui avait à la main un petit panier et une grosse clef, se mit à pousser des cris et des gémissements.

The only reply to this, was a great number of loud lamentations from the young woman who had embraced him, and who had a little basket and a street-door key in her hand.

« Oh ! mon Dieu ! disait-elle ; je t’ai donc retrouvé ; Olivier ! Olivier ! oh ! vilain enfant, de m’avoir jetée dans de pareilles inquiétudes à ton sujet ! Viens chez nous, mon ami, viens. Dieu soit loué ! je t’ai enfin retrouvé ! » Après ces exclamations incohérentes, la jeune fille recommença ses gémissements de plus belle, avec un accès nerveux si violent, que plusieurs femmes qui étaient là demandèrent à un garçon boucher à la chevelure grasse et luisante, et qui regardait aussi la scène, s’il ne croyait pas urgent de courir chercher un médecin. À quoi le garçon boucher, qui semblait d’une nature assez lente, pour ne pas dire indolente, répondit qu’il n’y avait pas d’urgence.

"Oh my gracious!" said the young woman, "I've found him! Oh, Oliver! Oliver! Oh, you naughty boy, to make me suffer such distress on your account! Come home, dear, come. Oh, I've found him. Thank gracious goodness heavins, I've found him!" With these incoherent exclamations the young woman burst into another fit of crying, and got so dreadfully hysterical, that a couple of women who came up at the moment asked a butcher's boy with a shiny head of hair anointed with suet, who was also looking on, whether he didn't think he had better run for the doctor. To which the butcher's boy, who appeared of a lounging, not to say indolent disposition, replied that he thought not.

« Oh ! non, non, ce n’est pas la peine, dit la jeune femme en serrant la main d’Olivier ; je vais déjà mieux. Allons tout droit à la maison, cruel enfant ! allons !

"Oh, no, no, never mind," said the young woman, grasping Oliver's hand; "I'm better now. Come home directly, you cruel boy. Come."

— Qu’est-ce qu’il y a donc, madame ? demanda une des femmes.

"What's the matter, ma'am?" inquired one of the women.

— Oh ! madame, répondit la jeune fille, il s’est sauvé il y a près d’un mois de chez ses parents, qui sont de bons ouvriers, pour aller courir avec une bande de filous et de mauvais garnements, et sa mère en est presque morte de chagrin.

"Oh, ma'am," replied the young woman, "he ran away near a month ago from his parents, who are hard-working and respectable people, and joined a set of thieves and bad characters, and almost broke his mother's heart."

— Petit misérable ! dit la femme.

"Young wretch !" said one woman.

— Rentrez chez vous bien vite, petite brute, dit une autre.

"Go home, do, you little brute," said the other.

— Ce n’est pas moi, répondit Olivier très alarmé ; je ne la connais pas ; je n’ai ni sœur, ni père, ni mère, je suis orphelin, je demeure à Pentonville.

"I'm not," replied Oliver, greatly alarmed. "I don't know her. I haven't any sister, or father and mother either. I'm an orphan; I live at Pentonville."

— Oh ! voyez donc, est-il effronté ! dit la jeune femme.

"Oh, only hear him, how he braves it out!" cried the young woman.

— Comment ! c’est vous, Nancy ! s’écria Olivier, en voyant la figure de la jeune femme qui s’était jusqu’alors tenue derrière lui ; il recula d’étonnement et d’effroi.

"Why, it's Nancy!" exclaimed Oliver, who now saw her face for the first time, and started back in irrepressible astonishment.

— Voyez-vous qu’il me reconnaît ! dit Nancy en s’adressant aux assistants. Il ne peut pas faire autrement. Quelqu’un aurait-il la bonté de m’aider à l’emmener chez nous ? sans quoi il fera mourir son père et sa pauvre mère, et me mettra au désespoir.

"You see he knows me," cried Nancy, appealing to the by-standers. "He can't help himself. Make him come home, there's good people, or he'll kill his dear mother and father, and break my heart!"

— Que diable est-ce-ci ? dit un homme en s’élançant hors d’une taverne, avec un chien blanc derrière les talons. Comment ! le petit Olivier ! Veux-tu bien aller retrouver ta pauvre mère, vaurien que tu es ! allons ! vite à la maison !

"What the devil's this?" said a man, bursting out of a beer-shop, with a white dog at his heels; "young Oliver! Come home to your poor mother, you young dog! come home directly."

— Je ne leur appartiens pas. Je ne les connais pas. Au secours ! au secours ! cria Olivier en se débattant contre la vigoureuse étreinte de l’homme.

"I don't belong to them. I don't know them. Help! help!" cried Oliver, struggling in the man's powerful grasp.

— Au secours ! répéta celui-ci ; c’est moi qui viens au secours, petit scélérat ! Qu’est-ce que c’est que ces livres-là ? Tu les as volés, n’est-ce pas ? donne-moi ça. » À ces mots, l’homme arracha les volumes que tenait l’enfant, et le frappa violemment à la tête.

"Help!" repeated the man. "Yes; I'll help you, you young rascal! What books are these? You've been a-stealing 'em, have you? Give 'em here!" With these words the man tore the volumes from his grasp, and struck him violently on the head.

« C’est bien fait ! dit du haut d’un grenier un spectateur de cette scène ; voilà la vraie manière de mettre ces gamins-là à la raison !

"That's right!" cried a looker-on, from a garret-window. "That's the only way of bringing him to his senses!"

— C’est vrai ça, dit un gros lourdaud de charpentier, en regardant d’un air approbateur celui qui venait de parler.

"To be sure," cried a sleepy-faced carpenter, casting an approving look at the garret-window.

— Ça lui fera du bien, dirent les deux femmes.

"It'll do him good!" said the two women.

— Eh ! c’est évident, reprit l’homme en frappant de nouveau Olivier et en le saisissant au collet. En avant, petit vaurien ! Ici, Turc ! attention au commandement ! »

"And he shall have it, too!" rejoined the man, administering another blow, and seizing Oliver by the collar. "Come on, you young villain! Here, Bull's-eye, mind him, boy! mind him!"

Affaibli par sa récente maladie, étourdi par les coups et par cette attaque à l’improviste, épouvanté des grondements menaçants du chien et de la brutalité de l’homme, accablé surtout par la conviction où étaient les spectateurs qu’il était réellement un vaurien, que pouvait le pauvre enfant ? Il faisait nuit close, le quartier était désert ; nul secours à attendre. Toute résistance était inutile. En un instant, il fut entraîné dans un labyrinthe de rues sombres et étroites, et avec une rapidité qui rendait complètement inintelligibles les quelques cris qu’il osait pousser. Qu’importait d’ailleurs qu’ils fussent intelligibles, puisque personne n’était là pour s’en inquiéter ?

Weak with recent illness, stupified by the blows and the suddenness of the attack, terrified by the fierce growling of the dog and the brutality of the man, and overpowered by the conviction of the by-standers that he was really the hardened little wretch he was described to be, what could one poor child do! Darkness had set in; it was a low neighbourhood; no help was near; resistance was useless. In another moment he was dragged into a labyrinth of dark narrow courts, and forced along them at a pace which rendered the few cries he dared to give utterance to, wholly unintelligible. It was of little moment, indeed, whether they were intelligible or not, for there was nobody to care for them had they been ever so plain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

* * * * *

Les becs de gaz étaient partout allumés ; Mme Badwin attendait avec anxiété à la porte de la maison ; vingt fois la servante avait couru au bout de la rue pour tâcher d’apercevoir Olivier, et les deux vieux messieurs restaient obstinément assis dans le cabinet, au milieu de l’obscurité, et les yeux fixés sur la montre.

The gas-lamps were lighted; Mrs. Bedwin was waiting anxiously at the open door; the servant had run up the street twenty times to see if there were any traces of Oliver; and still the two old gentlemen sat perseveringly in the dark parlour, with the watch between them.