Olivier Twist
de Charles Dickens
(1838)
Traduction par Alfred Gérardin
sous la direction de P. Lorain (1893)

Oliver Twist
by Charles Dickens
(1838)

CHAPITRE XIV.
Détails sur le séjour d’Olivier chez M. Brownlow. — Prédiction remarquable d’un certain M. Grimwig sur le petit garçon, quand il partit en commission.

Chapter 14
Comprising further particulars of oliver's stay at mr. brownlows, with remarkable prediction which one mr. grimwig uttered concerning him, when he went out on an errand.

Olivier revint bientôt de l’évanouissement que lui avait causé la brusque exclamation de M. Brownlow : celui-ci et Mme Bedwin évitèrent soigneusement de reparler du tableau, et la conversation ne roula ni sur l’histoire, ni sur l’avenir d’Olivier, mais seulement sur des sujets propres à le distraire sans l’impressionner. Il était encore trop faible pour se lever pour le déjeuner ; mais quand il descendit le lendemain dans la chambre de la femme de charge, son premier mouvement fut de jeter un regard avide sur la muraille, dans l’espoir de revoir la figure de la belle dame ; son attente fut trompée : le portrait avait disparu.

Oliver soon recovered from the fainting-fit into which Mr. Brownlow's abrupt exclamation had thrown him; and the subject of the picture was carefully avoided, both by the old gentleman and Mrs. Bedwin, in the conversation that ensued, which indeed bore no reference to Oliver's history or prospects, but was confined to such topics as might amuse without exciting him. He was still too weak to get up to breakfast; but, when he came down into the housekeeper's room next day, his first act was to cast an eager glance at the wall, in the hope of again looking on the face of the beautiful lady. His expectations were disappointed, however, for the picture had been removed.

« Ah ! vous voyez, dit la femme de charge en remarquant le coup d’œil d’Olivier, il n’est plus là.

"Ah!" said the housekeeper, watching the direction of Oliver's eyes. "It is gone, you see."

— Je le vois, madame, répondit Olivier en soupirant. Pourquoi l’a-t-on enlevé ?

"I see it is, ma'am," replied Oliver, with a sigh. "Why have they taken it away?"

— On l’a décroché, mon enfant, reprit la vieille dame, parce que M. Brownlow a dit que la vue de ce portrait paraissait vous faire mal, et retarderait peut-être votre guérison.

"It has been taken down, child, because Mr. Brownlow said, that, as it seemed to worry you, perhaps it might prevent your getting well, you know," rejoined the old lady.

— Oh ! non, madame, elle ne me faisait pas mal, dit Olivier. Je l’aimais tant !

"Oh, no, indeed it didn't worry me, ma'am," said Oliver. "I liked to see it; I quite loved it."

— Bah ! bah ! dit la vieille dame avec gaieté ; dépêchez-vous de vous bien porter, mon ami, et on le remettra à sa place. Je vous le promets. Maintenant, parlons d’autre chose. »

"Well, well!" said the old lady, good-humouredly; "you get well as fast as ever you can, dear, and it shall be hung up again. There, I promise you that; now let us talk about something else."

Olivier ne put obtenir pour le moment d’autres détails sur le portrait en question, et la vieille dame avait été si bonne pour lui pendant sa maladie, qu’il tâcha de n’y plus penser ; il écouta attentivement une foule d’histoires qu’elle lui conta sur une belle et bonne sœur qu’elle avait, laquelle avait épousé un beau et brave homme, avec lequel elle habitait la campagne ; sur son fils, commis d’un négociant dans les Indes, lequel était aussi un brave jeune homme et lui écrivait quatre fois par an de si belles lettres, que les larmes lui venaient aux yeux rien que d’en parler. Quand elle se fut étendue longuement sur les perfections de ses enfants et sur les qualités de feu son excellent mari, qui était mort, le pauvre cher homme, juste depuis vingt-six ans, il fut temps de prendre le thé. Après le thé, elle se mit à montrer le cribbage[1] à Olivier, qui l’apprit du premier coup. Ils jouèrent avec le plus grand sérieux, jusqu’à ce qu’il fût temps pour le jeune convalescent de prendre un peu de vin chaud détrempé d’eau et une tranche de pain grillé avant de se mettre au lit.

This was all the information Oliver could obtain about the picture at that time, and as the old lady had been so kind to him in his illness, he endeavoured to think no more of the subject just then; so listened attentively to a great many stories she told him about an amiable and handsome daughter of hers, who was married to an amiable and handsome man, and lived in the country; and a son, who was clerk to a merchant in the West Indies, and who was also such a good young man, and wrote such dutiful letters home four times a year, that it brought the tears into her eyes to talk about them. When the old lady had expatiated a long time on the excellences of her children, and the merits of her kind good husband besides, who had been dead and gone, poor dear soul! just six-and-twenty years, it was time to have tea; and after tea she began to teach Oliver cribbage, which he learnt as quickly as she could teach, and at which game they played, with great interest and gravity, until it was time for the invalid to have some warm wine and water, with a slice of dry toast, and to go cosily to bed.

Ce furent d’heureux jours que ceux de la convalescence d’Olivier ; autour de lui, tout était si tranquille, si propre, si soigné, on avait pour lui tant de bonté et d’attention, qu’après la vie bruyante et agitée qu’il avait menée, il se trouvait dans un vrai paradis. Dès qu’il eut assez de force pour s’habiller, M. Brownlow lui donna des vêtements neufs, une casquette, des souliers. On dit à Olivier qu’il pouvait disposer à sa fantaisie de ses vieux habits ; il les donna à une servante qui avait eu pour lui beaucoup de bonté ; en la priant de les vendre à quelque juif et de garder l’argent pour elle. Elle ne se le fit pas dire deux fois, et Olivier, en voyant de la fenêtre du salon le juif rouler ces vêtements, les mettre dans son sac et s’éloigner, éprouva un vif sentiment de joie en songeant qu’il ne les reverrait plus et qu’il n’avait plus à craindre de les remettre. C’étaient, il faut le dire, d’affreux haillons, et Olivier ne s’était jamais vu habillé de neuf.

They were happy days those of Oliver's recovery. Everything was so quiet, and neat, and orderly: everybody so kind and gentle, that after the noise and turbulence in the midst of which he had always lived, it seemed like heaven itself. He was no sooner strong enough to put his clothes on properly, than Mr. Brownlow caused a complete new suit, and a new cap, and a new pair of shoes, to be provided for him. As Oliver was told that he might do what he liked with the old clothes, he gave them to a servant who had been very kind to him, and asked her to sell them to a Jew, and keep the money for herself. This she very readily did; and, as Oliver looked out of the parlour window, and saw the Jew roll them up in his bag and walk away, he felt quite delighted to think that they were safely gone, and that there was now no possible danger of his ever being able to wear them again. They were sad rags, to tell the truth; and Oliver had never had a new suit before.

Huit jours environ après l’incident du portrait, il était un soir en train de causer avec Mme Bedwin, quand M. Brownlow fit dire que, si Olivier Twist était assez bien portant, il désirait le voir dans son cabinet, pour causer un peu avec lui.

One evening, about a week after the affair of the picture, as he was sitting talking to Mrs. Bedwin, there came a message down from Mr. Brownlow, that if Oliver Twist felt pretty well, he should like to see him in his study, and talk to him a little while.

« Mon Dieu ! lavez-vous les mains et laissez-moi arranger vos cheveux, dit Mme Bedwin ; Seigneur ! si j’avais su qu’il vous demanderait, je vous aurais mis un col blanc, je vous aurais fait beau comme un astre. »

"Bless us, and save us! wash your hands, and let me part your hair nicely for you, child," said Mrs. Bedwin. "Dear heart alive! if we had known he would have asked for you, we would have put you a clean collar on, and made you as smart as sixpence."

Olivier obéit aussitôt à la vieille dame, et, bien qu’elle regrettât beaucoup de n’avoir pas seulement le temps de plisser la petite collerette d’Olivier, elle lui trouva la mine si charmante en le contemplant de la tête aux pieds, qu’elle alla jusqu’à dire qu’elle ne croyait pas qu’il eût pu gagner beaucoup à faire toilette.

Oliver did as the old lady bade him, and, although she lamented grievously meanwhile that there was not even time to crimp the little frill that bordered his shirt-collar, he looked so delicate and handsome, despite that important personal advantage, that she went so far as to say, looking at him with great complacency from head to foot, that she really didn't think it would have been possible on the longest notice to have made much difference in him for the better.

Olivier alla frapper à la porte du cabinet, et, quand M. Brownlow lui eut dit d’entrer, il se trouva dans une petite pièce garnie de livres, dont la fenêtre donnait sur de jolis jardins. Près de la fenêtre était une table, devant laquelle M. Brownlow était assis, occupé à lire. En voyant Olivier, il posa son livre, et dit à l’enfant d’approcher et de s’asseoir près de la table. Olivier obéit, en s’étonnant qu’on pût trouver des gens pour lire tant de volumes, écrits, selon toute apparence, dans le but de rendre le monde plus savant ; sujet d’étonnement continuel pour des gens plus expérimentés qu’Olivier Twist.

Thus encouraged, Oliver tapped at the study door, and, on Mr. Brownlow calling to him to come in, found himself in a little back room quite full of books, with a window looking into some pleasant little gardens. There was a table drawn up before the window, at which Mr. Brownlow was seated reading. When he saw Oliver, he pushed the book away from him, and told him to come near the table and sit down. Oliver complied, marvelling where the people could be found to read such a great number of books as seemed to be written to make the world wiser,—which is still a marvel to more experienced people than Oliver Twist every day of their lives.

« Voilà bien des livres, n’est-ce pas, mon garçon ? dit M. Brownlow, en observant la curiosité avec laquelle Olivier considérait les rayons qui garnissaient les murs du haut en bas.

"There are a good many books, are there not, my boy?" said Mr. Brownlow, observing the curiosity with which Oliver surveyed the shelves that reached from the floor to the ceiling.

— Oui, monsieur, en voilà beaucoup, répondit Olivier ; je n’en ai jamais vu tant.

"A great number, sir," replied Oliver; "I never saw so many."

— Vous les lirez, dit le vieux monsieur avec bonté, et vous y trouverez plus de plaisir qu’à en regarder la reliure ; pas toujours cependant, car il y a des livres dont la couverture fait tout le prix.

"You shall read them if you behave well," said the old gentleman kindly; "and you will like that, better than looking at the outsides,—that is, in some cases, because there are books of which the backs and covers are by far the best parts."

— Ce sont peut-être ces gros-là, monsieur, dit Olivier en montrant du doigt de forts in-quarto à reliure dorée.

"I suppose they are those heavy ones, sir," said Oliver, pointing to some large quartos with a good deal of gilding about the binding.

— Pas toujours, dit le vieux monsieur en souriant et en donnant une petite tape à Olivier. Il y en a qui sont bien lourds, quoique d’un petit format. Aimeriez-vous à devenir savant et à écrire des livres, hein ?

"Not always those," said the old gentleman, patting Oliver on the head, and smiling as he did so; "there are other equally heavy ones, though of a much smaller size. How should you like to grow up a clever man, and write books, eh?"

— Je crois, monsieur, que j’aimerais à en lire, répondit Olivier.

"I think I would rather read them, sir," replied Oliver.

— Comment ! fit M. Brownlow ; vous n’aimeriez pas à être auteur ? »

"What! wouldn't you like to be a bookwriter?" said the old gentleman.

Olivier réfléchit un peu et finit par dire qu’il croyait qu’il valait beaucoup mieux être libraire. Le vieux monsieur rit de tout son cœur et déclara la réponse excellente ; ce qui réjouit Olivier, bien qu’il ne se doutât pas lui-même qu’il eût eu tant d’esprit.

Oliver considered a little while, and at last said he should think it would be a much better thing to be a bookseller; upon which the old gentleman laughed heartily, and declared he had said a very good thing, which Oliver felt glad to have done, though he by no means knew what it was.

« Eh bien, n’ayez pas peur, dit M. Brownlow en reprenant son sérieux ; nous ne ferons pas de vous un auteur tant qu’il y aura un honnête métier à vous apprendre, ne fût-ce que de gâcher du plâtre.

"Well, well," said the old gentleman, composing his features, "don't be afraid; we won't make an author of you, while there's an honest trade to be learnt, or brick-making to turn to."

— Merci, monsieur, » dit Olivier ; et la vivacité de sa réponse fit encore rire le vieux monsieur, qui marmotta entre ses dents quelque chose sur la singularité de l’instinct ; Olivier n’y fit pas grande attention, parce qu’il ne comprit pas.

"Thank you, sir," said Oliver; and at the earnest manner of his reply the old gentleman laughed again, and said something about a curious instinct, which Oliver, not understanding, paid no very great attention to.

« Maintenant, dit M. Brownlow en prenant un ton plus bienveillant peut-être que jamais, mais en même temps beaucoup plus sérieux ; maintenant, mon enfant, je vous prie de faire attention à ce que je vais vous dire. Je vous parlerai sans détour, parce que je suis sûr que vous êtes aussi en état de me comprendre que pourraient le faire bien des personnes plus âgées.

"Now," said Mr. Brownlow, speaking if possible in a kinder, but at the same time in a much more serious manner than Oliver had ever heard him speak in yet, "I want you to pay great attention, my boy, to what I am going to say. I shall talk to you without any reserve, because I am sure you are as well able to understand me as many older persons would be."

— Oh ! monsieur, je vous en conjure, ne me dites pas que vous allez me renvoyer ! s’écria Olivier, inquiet du ton sérieux que venait de prendre son protecteur ; ne me mettez pas à la porte pour que j’aille encore courir les rues. Laissez-moi rester ici pour vous servir. Ne me renvoyez pas à l’affreux repaire d’où je sors. Ayez pitié d’un pauvre enfant, monsieur, je vous en prie.

"Oh, don't tell me you are going to send me away, sir, pray!" exclaimed Oliver, alarmed by the serious tone of the old gentleman's commencement! "don't turn me out of doors to wander in the streets again. Let me stay here and be a servant. Don't send me back to the wretched place I came from. Have mercy upon a poor boy, sir; do?"

— Mon cher enfant, dit M. Brownlow, ému de la chaleur avec laquelle Olivier implorait son appui, ne craignez pas que je vous abandonne, à moins que vous ne m’y forciez.

"My dear child," said the old gentleman, moved by the warmth of Oliver's sudden appeal, "you need not be afraid of my deserting you, unless you give me cause."

— Jamais, monsieur, jamais, interrompit Olivier.

"I never, never will, sir," interposed Oliver.

— Je l’espère, reprit le vieux monsieur ; je suis persuadé que vous ne m’y forcerez jamais. Quoique j’aie déjà éprouvé des déceptions de la part de gens auxquels j’ai voulu faire du bien, je suis pourtant très disposé à avoir confiance en vous, et je m’intéresse à vous plus que je ne puis dire. Les personnes qui ont possédé mes plus chères affections sont maintenant dans la tombe ; mais, quoiqu’elles aient emporté avec elles le charme et le bonheur de ma vie, je n’ai pas fait de mon cœur un cercueil, et je ne l’ai pas fermé pour toujours aux plus douces émotions ; une affliction profonde n’a fait au contraire que les rendre plus fortes ; et cela devait être, car le malheur épure notre cœur. »

"I hope not," rejoined the old gentleman; "I do not think you ever will. I have been deceived before, in the objects whom I have endeavoured to benefit; but I feel strongly disposed to trust you, nevertheless, and more interested in your behalf than I can well account for, even to myself. The persons on whom I have bestowed my dearest love lie deep in their graves; but, although the happiness and delight of my life lie buried there too, I have not made a coffin of my heart, and sealed it up for ever on my best affections. Deep affliction has only made them stronger; it ought, I think, for it should refine our nature."

Le vieux monsieur, après avoir dit ces paroles à voix basse et comme s’il se parlait à lui-même, garda quelques instants le silence, tandis qu’Olivier, immobile sur sa chaise, osait à peine respirer.

As the old gentleman said this in a low voice, more to himself than to his companion, and remained silent for a short time afterwards, Oliver sat quite still, almost afraid to breathe.

« Si je vous parle ainsi, reprit enfin M. Brownlow d’un ton plus gai, c’est parce que votre cœur est jeune, et, sachant que j’ai éprouvé de violents chagrins, vous éviterez peut-être avec d’autant plus de soin de les renouveler. Vous dites que vous êtes orphelin, sans un ami au monde. Les renseignements que j’ai pu recueillir s’accordent avec votre dire. Racontez-moi votre histoire ; dites-moi d’où vous venez, qui vous a élevé et comment vous avez connu les gens avec lesquels je vous ai trouvé. Dites-moi seulement la vérité, et soyez certain que, tant que je vivrai, vous ne serez pas sans ami. »

"Well, well," said the old gentleman at length in a more cheerful tone, "I only say this, because you have a young heart, and knowing that I have suffered great pain and sorrow, you will be more careful, perhaps, not to wound me again. You say you are an orphan, without a friend in the world; all the inquiries I have been able to make confirm the statement. Let me hear your story; where you came from, who brought you up, and how you got into the company in which I found you. Speak the truth; and if I find you have committed no crime, you will never be friendless while I live."

Pendant quelques instants, les sanglots empêchèrent Olivier de parler ; il allait raconter comment il avait été élevé à la ferme et conduit au dépôt de mendicité par M. Bumble, quand deux coups de marteau, frappés d’une main impatiente, retentirent à la porte de la rue. Un domestique entra et annonça M. Grimwig.

Oliver's sobs checked his utterance for some minutes; and when he was on the point of beginning to relate how he had been brought up at the farm, and carried to the workhouse by Mr. Bumble, a peculiarly impatient little double-knock was heard at the street-door, and the servant, running up stairs, announced Mr. Grimwig.

« Monte-t-il ? demanda M. Brownlow.

"Is he coming up?" inquired Mr. Brownlow.

— Oui, monsieur, répondit le domestique ; il a demandé s’il y avait des muffins[2] à la maison, et, comme je lui ai dit que oui, il a répondu qu’il venait prendre le thé. »

"Yes, sir," replied the servant. "He asked if there were any muffins in the house, and, when I told him yes, he said he had come to tea."

M. Brownlow sourit, et, se tournant vers Olivier, il lui dit que M. Grimwig était un de ses vieux amis et qu’il ne fallait pas prendre garde à ses manières un peu brusques, car au fond c’était un digne homme.

Mr. Brownlow smiled, and, turning to Oliver, said Mr. Grimwig was an old friend of his, and he must not mind his being a little rough in his manners, for he was a worthy creature at bottom, as he had reason to know.

« Faut-il que je descende, monsieur ? demanda Olivier.

"Shall I go down stairs, sir?" inquired Oliver.

— Non, répondit M. Brownlow ; je préfère que vous restiez ici. »

"No," replied Mr. Brownlow; "I would rather you stopped here."

En ce moment entra un vieux monsieur, d’une belle corpulence, s’appuyant sur une grosse canne ; il boitait d’une jambe, portait un habit bleu, un gilet rayé, un pantalon et des guêtres de nankin, et un chapeau à grands bords. De son gilet sortait un petit jabot plissé ; une longue chaîne d’acier, à l’extrémité de laquelle il n’y avait qu’une clef, pendait négligemment de son gousset. Les deux bouts de sa cravate blanche étaient ramassés en un nœud de la grosseur d’une orange ; quant à son maintien, il était si mobile qu’il est impossible de le décrire. Il avait en parlant une manière de tourner brusquement la tête de côté et de regarder du coin de l’œil, qui rappelait à s’y méprendre la pose d’un perroquet. C’est dans cette attitude qu’il fit son entrée dans la chambre ; et, tenant du bout des doigts un petit morceau de peau d’orange, il s’écria d’un ton de mauvaise humeur :

At this moment there walked into the room, supporting himself by a thick stick, a stout old gentleman, rather lame in one leg, who was dressed in a blue coat, striped waistcoat, nankeen breeches and gaiters, and a broad-brimmed white hat, with the sides turned up with green. A very small-plaited shirt-frill stuck out from his waistcoat, and a very long steel watch-chain, with nothing but a key at the end, dangled loosely below it. The ends of his white neckerchief were twisted into a ball about the size of an orange;—the variety of shapes into which his countenance was twisted defy description. He had a manner of screwing his head round on one side when he spoke, and looking out of the corners of his eyes at the same time, which irresistibly reminded the beholder of a parrot. In this attitude he fixed himself the moment he made his appearance; and, holding out a small piece of orange-peel at arm's length, exclaimed in a growling, discontented voice,

« Tenez ! voyez un peu : n’est-ce pas étrange et prodigieux que je ne puisse pas entrer chez quelqu’un sans trouver sur l’escalier un de ces morceaux d’orange qui font la fortune des chirurgiens ? C’est une peau d’orange qui m’a déjà rendu boiteux, et je suis sûr que c’est encore une peau d’orange qui causera ma mort. Oui, monsieur, je mourrai d’une peau d’orange ; j’en mangerais ma tête, monsieur ! » C’était là l’expression favorite de M. Grimwig pour donner plus de poids à ses assertions ; et ce qu’elle avait de bizarre dans sa bouche, c’est que, même en admettant que la science se perfectionne au point de permettre à un individu de manger sa tête si l’envie lui en prend, la tête de M. Grimwig était d’une dimension à faire désespérer de pouvoir l’avaler en une fois, sans compter qu’elle était poudrée à l’excès.

"Look here! do you see this? Isn't it a most wonderful and extraordinary thing that I can't call at a man's house but I find a piece of this poor-surgeon's-friend on the staircase? I've been lamed with orange-peel once, and I know orange-peel will be my death at last. It will, sir; orange-peel will be my death, or I'll be content to eat my own head, sir!" This was the handsome offer with which Mr. Grimwig backed and confirmed nearly every assertion he made: and it was the more singular in his case, because, even admitting, for the sake of argument, the possibility of scientific improvements being ever brought to that pass which will enable a gentleman to eat his own head in the event of his being so disposed, Mr. Grimwig's head was such a particularly large one, that the most sanguine man alive could hardly entertain a hope of being able to get through it at a sitting—to put entirely out of the question a very thick coating of powder.

« Oui, monsieur, j’en mangerais ma tête, répéta M. Grimwig en frappant de sa canne le plancher. Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? ajouta-t-il en apercevant Olivier, et en reculant de deux pas.

"I'll eat my head, sir," repeated Mr. Grimwig, striking his stick upon the ground. "Hallo! what's that?" he added, looking at Oliver, and retreating a pace or two.

— C’est le jeune Olivier Twist, dont je vous ai parlé, » dit M. Brownlow.

"This is young Oliver Twist, whom we were speaking about," said Mr. Brownlow.

Olivier fit un salut.

Oliver bowed.

« Ce n’est pas au moins le garçon qui a eu la fièvre, j’espère ? dit M. Grimwig en reculant encore. Un instant ! ajouta-t-il brusquement, oubliant, dans la joie de sa découverte, sa crainte de gagner la fièvre : je parie que c’est ce garçon qui a pelé une orange et qui a jeté la peau sur l’escalier. J’en mangerais ma tête et la sienne avec.

"You don't mean to say that's the boy that had the fever, I hope?" said Mr. Grimwig, recoiling a little further. "Wait a minute, don't speak: stop—" continued Mr. Grimwig abruptly, losing all dread of the fever in his triumph at the discovery; "that's the boy that had the orange! If that's not the boy, sir, that had the orange, and threw this bit of peel upon the staircase, I'll eat my head and his too."

— Non, ce n’est pas lui, dit M. Brownlow en riant. Il n’a pas eu d’orange. Voyons, posez là votre chapeau et parlez à mon jeune ami.

"No, no, he has not had one," said Mr. Brownlow, laughing. "Come, put down your hat, and speak to my young friend."

— Cela me donne terriblement à penser, dit l’irascible vieillard en ôtant ses gants ; il y a toujours plus ou moins de peau d’orange sur le pavé de notre rue, et j’ai la certitude que c’est le garçon du chirurgien du coin qui en met à dessein ; pas plus tard qu’hier soir, un de ces morceaux a fait glisser une jeune femme, qui est tombée contre la grille de mon jardin. Dès qu’elle se releva, je la vis qui regardait l’infernale lanterne rouge qui éclaire l’enseigne du chirurgien. N’y allez pas ! lui criai-je par la fenêtre ; c’est un assassin ! un dresseur d’embûches. J’en… » Ici l’irritable vieillard donna un grand coup de canne sur le plancher ; c’était un geste qui chez lui était l’équivalent de son expression favorite. Puis, sans quitter sa canne, il s’assit, et, ouvrant un lorgnon qu’il portait attaché à un large ruban noir, il se mit à considérer Olivier. Celui-ci, se voyant l’objet d’un examen en règle, rougit et salua de nouveau.

"I feel strongly on this subject, sir," said the irritable old gentleman, drawing off his gloves. "There's always more or less orange-peel on the pavement in our street, and I know it's put there by the surgeon's boy at the corner. A young woman stumbled over a bit last night, and fell against my garden-railings; directly she got up I saw her look towards his infernal red lamp with the pantomime-light. 'Don't go to him,' I called out of the window, 'he's an assassin,—a man-trap!' So he is. If he is not——" Here the irascible old gentleman gave a great knock on the ground with his stick, which was always understood by his friends to imply the customary offer whenever it was not expressed in words. Then, still keeping his stick in his hand, he sat down, and, opening a double eye-glass which he wore attached to a broad black riband, took a view of Oliver, who, seeing that he was the object of inspection, coloured, and bowed again.

« C’est là le garçon en question ? dit enfin M. Grimwig.

"That's the boy, is it?" said Mr. Grimwig, at length.

— Lui-même, répondit M. Brownlow en faisant à Olivier un signe de tête amical.

"That is the boy," replied Mr. Brownlow, nodding good-humouredly to Oliver.

— Comment ça va-t-il, mon garçon ? dit M. Grimwig.

"How are you, boy?" said Mr. Grimwig.

— Merci, monsieur, beaucoup mieux, » répondit Olivier.

"A great deal better, thank you, sir," replied Oliver.

M. Brownlow, craignant probablement que son fantasque ami n’ajoutât quelque parole désagréable, dit à Olivier de descendre et d’aller prévenir Mme Bedwin de monter le thé. Olivier, qui n’était pas enchanté des manières du nouveau venu, fut heureux d’avoir une occasion de sortir.

Mr. Brownlow, seeming to apprehend that his singular friend was about to say something disagreeable, asked Oliver to step down stairs and tell Mrs. Bedwin they were ready for tea, which, as he did not half like the visitor's manner, he was very happy to do.

« C’est un charmant garçon, n’est-ce pas ? demanda M. Brownlow.

"He is a nice-looking boy, is he not?" inquired Mr. Brownlow.

— Je ne sais pas, répondit M. Grimwig d’un ton bourru.

"I don't know," replied Grimwig, pettishly.

— Comment cela ?

"Don't know?"

— Non, je ne sais pas ; pour moi tous les enfants se ressemblent. Je n’en connais que de deux sortes, les fluets et les joufflus.

"No, I don't know. I never see any difference in boys. I only know two sorts of boys,—mealy boys, and beef-faced boys."

— Et dans quelle catégorie placez-vous Olivier ?

"And which is Oliver!"

— Dans les fluets. J’ai un ami dont le fils est un gros joufflu ; on appelle ça un bel enfant, avec une grosse tête ronde, des joues rouges et des yeux brillants. C’est horrible plutôt ; on dirait toujours qu’il va faire craquer ses vêtements sur toutes les coutures ; il a une voix de pilote et un appétit de loup ; je le connais bien, le gredin !

"Mealy. I know a friend who's got a beef-faced boy; a fine boy they call him, with a round head, and red cheeks, and glaring eyes; a horrid boy, with a body and limbs that appear to be swelling out of the seams of his blue clothes—with the voice of a pilot, and the appetite of a wolf. I know him, the wretch!"

— Allons, dit M. Brownlow, ce n’est pas là le type du jeune Olivier Twist ; ainsi ne vous mettez pas en colère.

"Come," said Mr. Brownlow, "these are not the characteristics of young Oliver Twist; so he needn't excite your wrath."

— C’est vrai, répondit M. Grimwig, mais il n’en vaut peut-être pas mieux. »

"They are not," replied Grimwig, "He may have worse."

M. Brownlow toussa d’un air impatienté, ce qui parut causer une vive satisfaction à M. Grimwig.

Here Mr. Brownlow coughed impatiently, which appeared to afford Mr. Grimwig the most exquisite delight.

« Oui, répéta-t-il, il n’en vaut peut-être pas mieux. D’où vient-il ? Qu’est-il ? Il a eu la fièvre… eh bien ! après ? Il n’y a pas que les honnêtes gens qui aient la fièvre, n’est-ce pas ? Les filous ont aussi quelquefois la fièvre, hein ? J’ai connu un individu qui fut pendu à la Jamaïque pour avoir assassiné son maître ; il avait eu la fièvre plus de six fois : croyez-vous qu’on lui ait fait grâce à cause de ça ? Bast ! sottises que tout ça ! »

"He may have worse, I say," repeated Mr. Grimwig. "Where does he come from? Who is he? What is he? He has had a fever—what of that? Fevers are not peculiar to good people, are they? Bad people have fevers sometimes, haven't they, eh? I knew a man that was hung in Jamaica for murdering his master; he had had a fever six times; he wasn't recommended to mercy on that account. Pooh! nonsense!"

Le fait est qu’au fond du cœur M. Grimwig était parfaitement disposé à admettre que la mine d’Olivier prévenait beaucoup en sa faveur ; mais il avait au plus haut point la manie de contredire, et plus que jamais en ce moment, depuis qu’il avait trouvé une peau d’orange sur l’escalier. Résolu à ne se laisser influencer par personne pour juger si un enfant avait l’air intéressant ou non, il avait, dès l’entrée, pris le parti de contredire son ami. Quand M. Brownlow lui avoua qu’il ne pouvait répondre d’une manière satisfaisante à aucune de ses questions, parce qu’il avait remis à interroger Olivier sur son histoire jusqu’au moment où il serait assez bien rétabli pour supporter cet examen, M. Grimwig prit un air narquois et malin, et demanda avec ironie si la ménagère avait l’habitude de compter l’argenterie le soir, parce que, si un beau jour elle ne trouvait pas une ou deux cuillers de moins, il en mangerait plutôt sa… etc.

Now, the fact was, that, in the inmost recesses of his own heart, Mr. Grimwig was strongly disposed to admit that Oliver's appearance and manner were unusually prepossessing, but he had a strong appetite for contradiction, sharpened on this occasion by the finding of the orange-peel; and inwardly determining that no man should dictate to him whether a boy was well-looking or not, he had resolved from the first to oppose his friend. When Mr. Brownlow admitted that on no one point of inquiry could he yet return a satisfactory answer, and that he had postponed any investigation into Oliver's previous history until he thought the boy was strong enough to bear it, Mr. Grimwig chuckled maliciously, and demanded, with a sneer, whether the housekeeper was in the habit of counting the plate at night; because, if she didn't find a table-spoon or two missing some sunshiny morning, why, he would be content to——, et cetera.

M. Brownlow, bien que d’un caractère très vif, supporta tout cela avec beaucoup de gaieté, car il connaissait à fond les bizarreries de son ami. De son côté, M. Grimwig eut la complaisance de trouver les muffins excellents, et tout se passa doucement. Olivier, qui prenait le thé avec les deux amis, commença à se trouver plus à l’aise en présence du terrible vieux monsieur.

All this, Mr. Brownlow, although himself somewhat of an impetuous gentleman, knowing his friend's peculiarities, bore with great good humour; as Mr. Grimwig, at tea, was graciously pleased to express his entire approval of the muffins, matters went on very smoothly; and Oliver, who made one of the party, began to feel more at his ease than he had yet done in the fierce old gentleman's presence.

« Et à quand le récit complet, détaillé et véridique, de la vie et des aventures d’Olivier Twist ? » demanda M. Grimwig à M. Brownlow après le thé. En même temps il jetait sur Olivier un regard de côté.

"And when are you going to hear a full, true, and particular account of the life and adventures of Oliver Twist?" asked Grimwig of Mr. Brownlow, at the conclusion of the meal: looking sideways at Oliver as he resumed the subject.

« Demain matin, répondit M. Brownlow. Je préfère que cela se passe dans le tête-à-tête. Vous viendrez dans mon cabinet demain matin à dix heures, mon ami.

"To-morrow morning," replied Mr. Brownlow. "I would rather he was alone with me at the time. Come up to me to-morrow morning at ten o'clock, my dear."

— Oui, monsieur, dit Olivier. » Il répondit avec un peu d’hésitation, parce qu’il était intimidé en voyant M. Grimwig le regarder fixement.

"Yes, sir," replied Oliver. He answered with some hesitation, because he was confused by Mr. Grimwig's looking so hard at him.

« Voulez-vous que je vous dise ? dit tout bas celui-ci à M. Brownlow ; il ne viendra pas demain matin, je l’ai vu hésiter ; vous êtes floué, mon cher ami.

"I'll tell you what," whispered that gentleman to Mr. Brownlow; "he won't come up to you to-morrow morning. I saw him hesitate. He is deceiving you, my dear friend."

— Je jurerais bien que non, répondit M. Brownlow avec chaleur.

"I'll swear he is not," replied Mr. Brownlow, warmly.

— Si vous ne l’êtes pas, dit M. Grimwig, J’en mangerais… » Et il frappa de sa canne le plancher.

"If he is not," said Mr. Grimwig, "I'll——" and down went the stick.

« Je jurerais sur ma vie que cet enfant est sincère, dit M. Brownlow en donnant un coup sur la table.

"I'll answer for that boy's truth with my life," said Mr. Brownlow, knocking the table.

— Et moi sur ma tête qu’il est un fripon, répliqua M. Grimwig en frappant aussi du poing sur la table.

"And I for his falsehood with my head," rejoined Mr. Grimwig, knocking the table also.

— Nous verrons, dit M. Brownlow en réprimant un mouvement de colère.

"We shall see," said Mr. Brownlow, checking his rising passion.

— Oui, nous verrons, repartit M. Grimwig avec un sourire ironique, nous verrons bien. »

"We will," replied Mr. Grimwig, with a provoking smile; "we will."

Le hasard voulut qu’en ce moment Mme Bedwin entrât, tenant un petit paquet de livres que M. Brownlow avait achetés le matin, à ce même libraire qui a déjà figuré dans cette histoire ; elle le posa sur la table et se préparait à sortir du cabinet.

As fate would have it, Mrs. Bedwin chanced to bring in at this moment a small parcel of books which Mr. Brownlow had that morning purchased of the identical bookstall-keeper who has already figured in this history; which having laid on the table, she prepared to leave the room.

« Faites attendre le commis, madame Bedwin, dit M. Brownlow ; il y a quelque chose à reporter.

"Stop the boy, Mrs. Bedwin," said Mr. Brownlow; "there is something to go back."

— Il est déjà parti, monsieur, répondit Mme Bedwin.

"He has gone, sir," replied Mrs. Bedwin.

— Rappelez-le, dit M. Brownlow ; j’y tiens ; ce libraire n’est pas riche et les livres ne sont pas payés. Il y en a d’ailleurs quelques-uns à reporter. »

"Call after him," said Mr. Brownlow; " it's particular. He is a poor man, and they are not paid for. There are some books to be taken back, too."

On courut à la porte d’entrée ; Olivier arpenta la rue dans un sens, la servante dans l’autre, et Mme Bedwin, restant sur le seuil, appela le commis de toute sa force ; mais il était déjà bien loin. Olivier et la servante revinrent tout essoufflés sans avoir pu le rejoindre.

The street-door was opened. Oliver ran one way, and the girl another, and Mrs. Bedwin stood on the step and screamed for the boy; but there was no boy in sight, and both Oliver and the girl returned in a breathless state to report that there were no tidings of him.

« Cela me contrarie beaucoup, dit M. Brownlow ; je tenais extrêmement à ce que ces livres fussent rendus ce soir même.

"Dear me, I am very sorry for that," exclaimed Mr. Brownlow; "I particularly wished those books to be returned to-night."

— Renvoyez-les par Olivier, dit M. Grimwig d’un ton moqueur ; il les remettra consciencieusement, à coup sûr.

"Send Oliver with them," said Mr. Grimwig, with an ironical smile; "he will be sure to deliver them safely, you know."

— Oui monsieur, laissez-moi les reporter, je vous prie, dit Olivier ; je ne ferai que courir. »

"Yes; do let me take them, if you please, sir," said Oliver; "I'll run all the way, sir."

Le vieux monsieur allait dire qu’Olivier ne devait sortir sous aucun prétexte ; mais M. Grimwig toussa d’un air si malicieux, que M. Brownlow résolut de charger l’enfant de la commission, et de prouver ainsi à son vieil ami combien ses soupçons, sur ce point du moins, étaient mal fondés.

The old gentleman was just going to say that Oliver should not go out on any account, when a most malicious cough from Mr. Grimwig determined him that he should, and by his prompt discharge of the commission prove to him the injustice of his suspicions, on this head at least, at once.

« Il faut y aller, mon ami, dit-il à Olivier. Les livres sont sur une chaise à côté de ma table. Allez les chercher. »

"You shall go, my dear," said the old gentleman. "The books are on a chair by my table. Fetch them down."

Olivier, enchanté de se rendre utile, revint bien vite, les livres sous le bras, et attendit, sa casquette à la main, les ordres de M. Brownlow.

Oliver, delighted to be of use, brought down the books under his arm in a great bustle, and waited, cap in hand, to hear what message he was to take.

« Vous direz, dit celui-ci en regardant fixement M. Grimwig, que vous rapportez ces livres de ma part, et que vous venez payer les quatre guinées et demie que je dois. Voici un billet de cinq guinées ; vous aurez donc dix shillings à me remettre.

"You are to say," said Mr. Brownlow, glancing steadily at Grimwig,—"you are to say that you have brought those books back, and that you have come to pay the four pound ten I owe him. This is a five-pound note, so you will have to bring me back ten shillings change."

— Il ne me faudra pas dix minutes, monsieur, » répondit Olivier avec vivacité. Il mit le billet dans sa poche, boutonna sa veste jusqu’en haut, plaça avec soin les livres sous son bras, fit un salut respectueux et sortit. Mme Bedwin l’accompagna jusqu’à la porte de la rue, pour lui indiquer bien exactement le chemin le plus court, le nom du libraire, le nom de la rue, toutes choses qu’Olivier déclara saisir très clairement ; et, après lui avoir répété à plusieurs reprises d’avoir bien soin de ne pas s’enrhumer, la prudente vieille dame le laissa enfin sortir.

"I won't be ten minutes, sir," replied Oliver, eagerly; and, having buttoned up the bank-note in his jacket pocket, and placed the books carefully under his arm, he made a respectful bow, and left the room. Mrs. Bedwin followed him to the street-door, giving him many directions about the nearest way, and the name of the bookseller, and the name of the street, all of which Oliver said he clearly understood; and, having superadded many injunctions to be sure and not take cold, the careful old lady at length permitted him to depart.

« Le cher enfant ! dit-elle en le suivant des yeux ; je n’aime pas, je ne sais pourquoi, à le perdre ainsi de vue. »

"Bless his sweet face!" said the old lady, looking after him. "I can't bear, somehow, to let him go out of my sight."

En ce moment Olivier se retourna et lui fit gaiement un signe d’adieu avant de tourner le coin de la rue ; la vieille dame lui rendit son salut en souriant, ferma la porte et rentra dans sa chambre.

At this moment, Oliver looked gaily round, and nodded before he turned the corner. The old lady smilingly returned his salutation, and, closing the door, went back to her own room.

« Voyons, dit M. Brownlow en tirant sa montre et en la posant sur la table, il sera de retour dans vingt minutes, au plus ; d’ici-là il fera nuit.

"Let me see; he'll be back in twenty minutes, at the longest," said Mr. Brownlow, pulling out his watch, and placing it on the table. "It will be dark by that time."

— Est-ce que vous pensez sérieusement qu’il reviendra ? demanda M. Grimwig.

"Oh! you really expect him to come back, do you?" inquired Mr. Grimwig.

— En doutez-vous ? » dit M. Brownlow en souriant.

"Don't you?" asked Mr. Brownlow, smiling.

L’esprit de contradiction tourmentait beaucoup en ce moment M. Grimwig, et le sourire confiant de son ami ne fit que l’affermir dans cette disposition.

The spirit of contradiction was strong in Mr. Grimwig's breast at the moment, and it was rendered stronger by his friend's confident smile.

« Oui, j’en doute, dit-il en donnant un coup de poing sur la table. L’enfant a sur le dos un vêtement neuf, sous le bras des livres de prix, et dans la poche un billet de cinq livres sterling. Il ira rejoindre ses anciens amis les voleurs, et se moquera de vous. S’il remet les pieds ici, je consens à manger ma tête. »

"No," he said, smiting the table with his fist, "I do not. The boy has a new suit of clothes on his back, a set of valuable books under his arm, and a five-pound note in his pocket; he'll join his old friends the thieves, and laugh at you. If ever that boy returns to this house, sir, I'll eat my head."

En parlant ainsi il rapprocha sa chaise de la table, et les deux amis restèrent dans une attente silencieuse, les yeux fixés sur la montre. Il est bon de remarquer, parce que cela montre bien l’importance que nous attachons à nos jugements, que M. Grimwig, bien qu’il ne fût nullement méchant, et qu’il fût désolé au contraire au fond de l’âme de voir son respectable ami dupe d’une supercherie, désirait pourtant de tout son cœur, en ce moment, qu’Olivier ne revînt pas : tant notre pauvre nature est pétrie de contradictions !

With these words he drew his chair closer to the table, and there the two friends sat in silent expectation, with the watch between them. It is worthy of remark, as illustrating the importance we attach to our own judgments, and the pride with which we put forth our most rash and hasty conclusions, that, although Mr. Grimwig was not by any means a bad-hearted man, and would have been unfeignedly sorry to see his respected friend duped and deceived, he really did most earnestly and strongly hope at that moment that Oliver Twist might not come back. Of such contradictions is human nature made up!

La nuit tomba peu à peu, et l’on pouvait à peine distinguer les aiguilles sur le cadran. Les deux messieurs restaient pourtant immobiles et silencieux, les yeux fixés sur la montre.

It grew so dark that the figures on the dial were scarcely discernible; but there the two old gentlemen continued to sit in silence, with the watch between them.