Guerre et Paix

War and Peace

de Léon Tolstoï

by Leo Tolstoy

Traduction par Irène Paskévitch

translated by Louise and Aylmer Maude

Deuxième Partie
Chapitre X

Book Two
Chapter 10

Le prince André descendit à Brünn chez une de ses connaissances russes, le diplomate Bilibine.

Prince Andrew stayed at Brünn with Bilíbin, a Russian acquaintance of his in the diplomatic service.

« Ah ! cher prince, rien ne pouvait m’être plus agréable, lui dit son hôte en allant à sa rencontre… Franz, portez les effets du prince dans ma chambre à coucher, ajouta-t-il en s’adressant au domestique qui conduisait Bolkonsky… Vous êtes le messager d’une victoire, c’est parfait ; quant à moi, je suis malade, comme vous le voyez. »

“Ah, my dear prince! I could not have a more welcome visitor,” said Bilíbin as he came out to meet Prince Andrew. “Franz, put the prince’s things in my bedroom,” said he to the servant who was ushering Bolkónski in. “So you’re a messenger of victory, eh? Splendid! And I am sitting here ill, as you see.”

Après avoir fait sa toilette, le prince André rejoignit le diplomate dans un élégant cabinet, où il se mit à table devant le dîner qu’on venait de lui préparer, pendant que son hôte s’asseyait au coin de la cheminée.

After washing and dressing, Prince Andrew came into the diplomat’s luxurious study and sat down to the dinner prepared for him. Bilíbin settled down comfortably beside the fire.

Le prince André retrouvait avec plaisir, dans ce milieu, les éléments d’élégance et de confort auxquels il était habitué depuis son enfance, et qui lui avaient si souvent manqué dans ces derniers temps. Il lui était agréable, après la réception autrichienne, de pouvoir parler, non pas en russe, car ils causaient en français, mais avec un Russe, qui partageait, il fallait le supposer, l’aversion très vive qu’inspiraient généralement alors les Autrichiens.

After his journey and the campaign during which he had been deprived of all the comforts of cleanliness and all the refinements of life, Prince Andrew felt a pleasant sense of repose among luxurious surroundings such as he had been accustomed to from childhood. Besides it was pleasant, after his reception by the Austrians, to speak if not in Russian (for they were speaking French) at least with a Russian who would, he supposed, share the general Russian antipathy to the Austrians which was then particularly strong.

Bilibine avait trente-cinq ans environ ; il était garçon, et appartenait au même cercle de société que le prince André. Après s’être connus à Pétersbourg, ils s’étaient retrouvés et rapprochés, pendant le séjour qu’André avait fait à Vienne à la suite de son général. Ils avaient tous deux les qualités requises pour parcourir, chacun dans sa spécialité, une rapide et brillante carrière. Bilibine, quoique jeune, n’était plus un jeune diplomate, car, depuis l’âge de seize ans, il était dans la carrière. Arrivé à Vienne, après avoir passé par Paris et Copenhague, il y occupait une position importante. Le chancelier et notre ambassadeur en Autriche faisaient cas de sa capacité, et l’appréciaient. Il ne ressemblait en rien à ces diplomates dont les qualités sont négatives, dont toute la science consiste à ne pas se compromettre et à parler français : il était de ceux qui aiment le travail, et, malgré une certaine paresse native, il lui arrivait souvent de passer la nuit à son bureau. L’objet de son travail lui était indifférent : ce qui l’intéressait, ce n’était pas le pourquoi, mais le comment, et il trouvait un plaisir tout particulier à composer, d’une façon ingénieuse, élégante et habile, n’importe quels mémorandums, rapports ou circulaires. Outre les services qu’il rendait la plume à la main, on lui reconnaissait encore le talent de savoir se conduire et de parler à propos dans les hautes sphères.

Bilíbin was a man of thirty-five, a bachelor, and of the same circle as Prince Andrew. They had known each other previously in Petersburg, but had become more intimate when Prince Andrew was in Vienna with Kutúzov. Just as Prince Andrew was a young man who gave promise of rising high in the military profession, so to an even greater extent Bilíbin gave promise of rising in his diplomatic career. He was still a young man but no longer a young diplomat, as he had entered the service at the age of sixteen, had been in Paris and Copenhagen, and now held a rather important post in Vienna. Both the foreign minister and our ambassador in Vienna knew him and valued him. He was not one of those many diplomats who are esteemed because they have certain negative qualities, avoid doing certain things, and speak French. He was one of those, who, liking work, knew how to do it, and despite his indolence would sometimes spend a whole night at his writing table. He worked equally well whatever the import of his work. It was not the question “What for?” but the question “How?” that interested him. What the diplomatic matter might be he did not care, but it gave him great pleasure to prepare a circular, memorandum, or report, skillfully, pointedly, and elegantly. Bilíbin’s services were valued not only for what he wrote, but also for his skill in dealing and conversing with those in the highest spheres.

Bilibine n’aimait la causerie que lorsqu’elle lui offrait l’occasion de dire quelque chose de remarquable et de la parsemer de ces traits brillants et originaux, de ces phrases fines et acérées, qui, préparées à l’avance dans son laboratoire intime, étaient si faciles à retenir, qu’elles restaient gravées même dans les cervelles les plus dures ; c’est, ainsi que les mots de Bilibine se colportaient dans les salons de Vienne et influaient parfois sur les événements.

Bilíbin liked conversation as he liked work, only when it could be made elegantly witty. In society he always awaited an opportunity to say something striking and took part in a conversation only when that was possible. His conversation was always sprinkled with wittily original, finished phrases of general interest. These sayings were prepared in the inner laboratory of his mind in a portable form as if intentionally, so that insignificant society people might carry them from drawing room to drawing room. And, in fact, Bilíbin’s witticisms were hawked about in the Viennese drawing rooms and often had an influence on matters considered important.

Son visage jaune, maigre et fatigué était creusé de plis ; chacun de ces plis était si soigneusement lavé, qu’il rappelait l’aspect du bout des doigts lorsqu’ils ont fait un long séjour dans l’eau ; le jeu de sa physionomie consistait dans le mouvement perpétuel de ces plis. Tantôt c’était son front qui se ridait, tantôt ses sourcils qui s’élevaient ou s’abaissaient tour à tour, ou bien ses joues qui se fronçaient. Un regard toujours gai et franc partait de ses petits yeux enfoncés.

His thin, worn, sallow face was covered with deep wrinkles, which always looked as clean and well washed as the tips of one’s fingers after a Russian bath. The movement of these wrinkles formed the principal play of expression on his face. Now his forehead would pucker into deep folds and his eyebrows were lifted, then his eyebrows would descend and deep wrinkles would crease his cheeks. His small, deep-set eyes always twinkled and looked out straight.

« Eh bien, racontez-moi vos exploits ! »

“Well, now tell me about your exploits,” said he.

Bolkonsky lui narra aussitôt, sans se mettre en avant, les détails de l’affaire et la réception du ministre : « Ils m’ont reçu, moi et ma nouvelle, comme un chien dans un jeu de quilles. »

Bolkónski, very modestly without once mentioning himself, described the engagement and his reception by the Minister of War.

“They received me and my news as one receives a dog in a game of skittles,” said he in conclusion.

Bilibine sourit, et ses rides se détendirent.

Bilíbin smiled and the wrinkles on his face disappeared.

« Cependant, mon cher, dit-il en regardant ses ongles à distance, et en plissant sa peau sous l’œil gauche, malgré la haute estime que je professe pour les armées russo-orthodoxes, il me semble que cette victoire n’est pas des plus victorieuses. »

“Cependant, mon cher,” he remarked, examining his nails from a distance and puckering the skin above his left eye, “malgré la haute estime que je professe pour the Orthodox Russian army, j’avoue que votre victoire n’est pas des plus victorieuses.”

Il continuait à parler français, ne prononçant en russe que certains mots qu’il voulait souligner d’une façon dédaigneuse :

He went on talking in this way in French, uttering only those words in Russian on which he wished to put a contemptuous emphasis.

« Comment ! vous avez écrasé de tout votre poids le malheureux Mortier, qui n’avait qu’une division, et ce Mortier vous échappe !… Où est donc votre victoire ?

“Come now! You with all your forces fall on the unfortunate Mortier and his one division, and even then Mortier slips through your fingers! Where’s the victory?”

— Sans nous vanter, vous avouerez pourtant que cela vaut mieux qu’Ulm ?…

“But seriously,” said Prince Andrew, “we can at any rate say without boasting that it was a little better than at Ulm…”

— Pourquoi n’avoir pas fait prisonnier un maréchal, un seul maréchal ?

“Why didn’t you capture one, just one, marshal for us?”

— Parce que les événements n’arrivent pas selon notre volonté et ne se règlent pas d’avance comme une parade ! Nous avions espéré le tourner vers les sept heures du matin, et nous n’y sommes arrivés qu’à cinq heures du soir.

“Because not everything happens as one expects or with the smoothness of a parade. We had expected, as I told you, to get at their rear by seven in the morning but had not reached it by five in the afternoon.”

— Pourquoi n’y êtes-vous pas arrivés à sept heures ? Il fallait y arriver.

— Pourquoi n’avez-vous pas soufflé à Bonaparte, par voie diplomatique, qu’il ferait bien d’abandonner Gênes ? reprit le prince André du même ton de raillerie.

“And why didn’t you do it at seven in the morning? You ought to have been there at seven in the morning,” returned Bilíbin with a smile. “You ought to have been there at seven in the morning.”

“Why did you not succeed in impressing on Bonaparte by diplomatic methods that he had better leave Genoa alone?” retorted Prince Andrew in the same tone.

— Oh ! je sais bien, repartit Bilibine… vous vous dites qu’il est très facile de faire prisonniers des maréchaux au coin de son feu ; c’est vrai, et pourtant, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Ne vous étonnez donc pas que, à l’exemple du ministre de la guerre, notre auguste Empereur et le roi Franz ne vous soient pas bien reconnaissants de cette victoire ; et moi-même, infime secrétaire de l’ambassade de Russie, je n’éprouve pas un besoin irrésistible de témoigner mon enthousiasme, en donnant un thaler à mon Franz, avec la permission d’aller se promener avec sa « Liebchen » au Prater… J’oublie qu’il n’y a pas de Prater ici. » Il regarda le prince André et déplissa subitement son front.

“I know,” interrupted Bilíbin, “you’re thinking it’s very easy to take marshals, sitting on a sofa by the fire! That is true, but still why didn’t you capture him? So don’t be surprised if not only the Minister of War but also his Most August Majesty the Emperor and King Francis is not much delighted by your victory. Even I, a poor secretary of the Russian Embassy, do not feel any need in token of my joy to give my Franz a thaler, or let him go with his Liebchen to the Prater…. True, we have no Prater here…”

He looked straight at Prince Andrew and suddenly unwrinkled his forehead.

« Alors, mon cher, c’est à mon tour de vous demander pourquoi ? Je ne le comprends pas, je l’avoue ; peut-être y a-t-il là-dessous quelques finesses diplomatiques qui dépassent ma faible intelligence ? Le fait est que je n’y comprends rien : Mack perd une armée entière, l’archiduc Ferdinand et l’archiduc Charles s’abstiennent de donner signe de vie et commettent faute sur faute. Koutouzow seul gagne franchement une bataille, rompt le charme français, et le ministre de la guerre ne désire même pas connaître les détails de la victoire.

“It is now my turn to ask you ‘why?’ mon cher,” said Bolkónski. “I confess I do not understand: perhaps there are diplomatic subtleties here beyond my feeble intelligence, but I can’t make it out. Mack loses a whole army, the Archduke Ferdinand and the Archduke Karl give no signs of life and make blunder after blunder. Kutúzov alone at last gains a real victory, destroying the spell of the invincibility of the French, and the Minister of War does not even care to hear the details.”

— C’est là le nœud de la question ! Voyez-vous, mon cher, hourra pour le czar, pour la Russie, pour la foi ! Tout cela est bel et bon ; mais que nous importent, je veux dire qu’importent à la cour d’Autriche toutes vos victoires ! Apportez-nous une bonne petite nouvelle du succès d’un archiduc Charles ou d’un archiduc Ferdinand, l’un vaut l’autre, comme vous le savez ; mettons, si vous voulez, un succès remporté sur une compagnie des pompiers de Bonaparte, ce serait autre chose, et on l’aurait proclamé à son de trompe ; mais ceci ne peut que nous déplaire. Comment ! l’archiduc Charles ne fait rien, l’archiduc Ferdinand se couvre de honte, vous abandonnez Vienne sans défense aucune, tout comme si vous nous disiez : Dieu est avec nous ! mais que le bon Dieu vous bénisse, vous et votre capitale… Vous faites tuer Schmidt, un général que nous aimons tous, et vous vous félicitez de la victoire ? On ne saurait rien inventer de plus irritant que cela ! C’est comme un fait exprès, comme un fait exprès ! Et puis, que vous remportiez effectivement un brillant succès, que l’archiduc Charles même en ait un de son côté, cela changerait-il quelque chose à la marche générale des affaires ? Maintenant il est trop tard : Vienne est occupée par les troupes françaises !

“That’s just it, my dear fellow. You see it’s hurrah for the Tsar, for Russia, for the Orthodox Greek faith! All that is beautiful, but what do we, I mean the Austrian court, care for your victories? Bring us nice news of a victory by the Archduke Karl or Ferdinand (one archduke’s as good as another, as you know) and even if it is only over a fire brigade of Bonaparte’s, that will be another story and we’ll fire off some cannon! But this sort of thing seems done on purpose to vex us. The Archduke Karl does nothing, the Archduke Ferdinand disgraces himself. You abandon Vienna, give up its defense—as much as to say: ‘Heaven is with us, but heaven help you and your capital!’ The one general whom we all loved, Schmidt, you expose to a bullet, and then you congratulate us on the victory! Admit that more irritating news than yours could not have been conceived. It’s as if it had been done on purpose, on purpose. Besides, suppose you did gain a brilliant victory, if even the Archduke Karl gained a victory, what effect would that have on the general course of events? It’s too late now when Vienna is occupied by the French army!”

— Comment, occupée ? Vienne est occupée ?

“What? Occupied? Vienna occupied?”

— Non seulement occupée, mais Bonaparte est à Schœnbrünn, et notre aimable comte Wrbna s’y rend pour prendre ses ordres. »

“Not only occupied, but Bonaparte is at Schönbrunn, and the count, our dear Count Vrbna, goes to him for orders.”

À cause de sa fatigue, des différentes impressions de son voyage et de sa réception par le ministre, à cause surtout de l’influence du dîner, Bolkonsky commençait à sentir confusément qu’il ne saisissait pas bien toute la gravité de ces nouvelles.

After the fatigues and impressions of the journey, his reception, and especially after having dined, Bolkónski felt that he could not take in the full significance of the words he heard.

« Le comte Lichtenfeld, que j’ai vu ce matin, continua Bilibine, m’a montré une lettre pleine de détails sur une revue des Français à Vienne, sur le prince Murat et tout son tremblement. Vous voyez donc bien que votre victoire n’a rien de bien réjouissant et qu’on ne saurait vous recevoir en sauveur !

“Count Lichtenfels was here this morning,” Bilíbin continued, “and showed me a letter in which the parade of the French in Vienna was fully described: Prince Murat et tout le tremblement… You see that your victory is not a matter for great rejoicing and that you can’t be received as a savior.”

— Je vous assure que, pour ma part, j’y suis très indifférent, reprit le prince André, qui commençait à se rendre compte du peu de valeur de l’engagement de Krems, en comparaison d’un événement aussi important que l’occupation d’une capitale : « Comment ? Vienne est occupée ? Comment, et la fameuse tête de pont, et le prince Auersperg, qui était chargé de la défense de Vienne ?

“Really I don’t care about that, I don’t care at all,” said Prince Andrew, beginning to understand that his news of the battle before Krems was really of small importance in view of such events as the fall of Austria’s capital. “How is it Vienna was taken? What of the bridge and its celebrated bridgehead and Prince Auersperg? We heard reports that Prince Auersperg was defending Vienna?” he said.

— Le prince Auersperg est de notre côté, pour notre défense, et s’en acquitte assez mal, et Vienne est de l’autre côté ; quant au pont, il n’est pas encore pris et ne le sera pas, je l’espère ; il est miné, avec ordre de le faire sauter ; sans cela nous serions déjà dans les montagnes de la Bohême et vous auriez passé, vous et votre armée, un vilain quart d’heure entre deux feux.

“Prince Auersperg is on this, on our side of the river, and is defending us—doing it very badly, I think, but still he is defending us. But Vienna is on the other side. No, the bridge has not yet been taken and I hope it will not be, for it is mined and orders have been given to blow it up. Otherwise we should long ago have been in the mountains of Bohemia, and you and your army would have spent a bad quarter of an hour between two fires.”

— Cela ne veut pourtant pas dire, reprit le prince André, que la campagne soit finie ?

“But still this does not mean that the campaign is over,” said Prince Andrew.

— Et moi, je crois qu’elle l’est. Nos gros bonnets d’ici le pensent également, sans oser le dire. Il arrivera ce que j’ai prédit dès le début. Ce n’est pas votre échauffourée de Diernstein, ce n’est pas la poudre qui tranchera la question, mais ce sont ceux qui l’ont inventée. »

Bilibine venait de répéter un de ses mots ; il reprit au bout d’une seconde, en déplissant son front :

« Toute la question est dans le résultat de l’entrevue de l’empereur Alexandre avec le roi de Prusse à Berlin. Si la Prusse entre dans l’alliance, on force la main à l’Autriche, et il y aura guerre, sinon il n’y a plus qu’à s’entendre sur le lieu de réunion pour poser les préliminaires d’un nouveau Campo-Formio.

“Well, I think it is. The bigwigs here think so too, but they daren’t say so. It will be as I said at the beginning of the campaign, it won’t be your skirmishing at Dürrenstein, or gunpowder at all, that will decide the matter, but those who devised it,” said Bilíbin quoting one of his own mots, releasing the wrinkles on his forehead, and pausing. “The only question is what will come of the meeting between the Emperor Alexander and the King of Prussia in Berlin? If Prussia joins the Allies, Austria’s hand will be forced and there will be war. If not it is merely a question of settling where the preliminaries of the new Campo Formio are to be drawn up.”

— Quel merveilleux génie et quel bonheur il a ! s’écria le prince André, en frappant la table de son poing fermé.

“What an extraordinary genius!” Prince Andrew suddenly exclaimed, clenching his small hand and striking the table with it, “and what luck the man has!”

— Bonaparte ? demanda interrogativement Bilibine, en replissant son front, c’était le signe avant-coureur d’un mot : Buonaparte ? continua-t-il en accentuant l’« u » ; mais j’y pense, maintenant qu’il dicte de Schœnbrünn des lois à l’Autriche, il faut lui faire grâce de l’« u » ! Je me décide à cette suppression et je rappellerai désormais Bonaparte, tout court.

“Buonaparte?” said Bilíbin inquiringly, puckering up his forehead to indicate that he was about to say something witty. “Buonaparte?” he repeated, accentuating the u: “I think, however, now that he lays down laws for Austria at Schönbrunn, il faut lui faire grâce de l’u! I shall certainly adopt an innovation and call him simply Bonaparte!”

— Voyons, sans plaisanterie, croyez-vous que la campagne soit terminée ?

“But joking apart,” said Prince Andrew, “do you really think the campaign is over?”

— Voici ce que je crois : l’Autriche, cette fois, a été le dindon de la farce ; elle n’y est pas habituée et elle prendra sa revanche. Elle a été le dindon, premièrement : parce que les provinces sont ruinées (l’orthodoxe, vous le savez, est terrible pour le pillage), l’armée détruite, la capitale prise, et tout cela pour les beaux yeux de Sa Majesté de Sardaigne ; et secondement, ceci, mon cher, entre nous, je sens d’instinct qu’on nous trompe, je flaire des rapports et des projets de paix avec la France, d’une paix secrète conclue séparément.

“This is what I think. Austria has been made a fool of, and she is not used to it. She will retaliate. And she has been fooled in the first place because her provinces have been pillaged—they say the Holy Russian army loots terribly—her army is destroyed, her capital taken, and all this for the beaux yeux of His Sardinian Majesty. And therefore—this is between ourselves—I instinctively feel that we are being deceived, my instinct tells me of negotiations with France and projects for peace, a secret peace concluded separately.”

— C’est impossible, ce serait trop vilain.

“Impossible!” cried Prince Andrew. “That would be too base.”

— Qui vivra verra, » repartit Bilibine.

“If we live we shall see,” replied Bilíbin, his face again becoming smooth as a sign that the conversation was at an end.

Et le prince André se retira dans la chambre qui lui avait été préparée.

Une fois étendu entre des draps bien blancs, la tête sur des oreillers parfumés et moelleux, le prince André sentit malgré lui que la bataille dont il avait apporté la nouvelle passait de plus en plus à l’état de vague souvenir. Il ne pensait plus qu’à l’alliance prussienne, à la trahison de l’Autriche, au nouveau triomphe de Bonaparte, à la revue et à la réception de l’empereur François, pour le lendemain. Il ferma les yeux, et au même instant le bruit de la canonnade, de la fusillade et des roues éclata dans ses oreilles. Il voyait les soldats descendre un à un le long des montagnes, il entendait le tir des Français, il était là avec Schmidt au premier rang, les balles sifflaient gaiement autour de lui, et son cœur tressaillait et s’emplissait d’une folle exubérance de vie, comme il n’en avait jamais ressentie depuis son enfance. Il se réveilla en sursaut :

When Prince Andrew reached the room prepared for him and lay down in a clean shirt on the feather bed with its warmed and fragrant pillows, he felt that the battle of which he had brought tidings was far, far away from him. The alliance with Prussia, Austria’s treachery, Bonaparte’s new triumph, tomorrow’s levee and parade, and the audience with the Emperor Francis occupied his thoughts.

He closed his eyes, and immediately a sound of cannonading, of musketry and the rattling of carriage wheels seemed to fill his ears, and now again drawn out in a thin line the musketeers were descending the hill, the French were firing, and he felt his heart palpitating as he rode forward beside Schmidt with the bullets merrily whistling all around, and he experienced tenfold the joy of living, as he had not done since childhood.

« Oui, oui, c’était bien cela ! »

He woke up…

Et il se rendormit heureux, avec un sourire d’enfant, du profond sommeil de la jeunesse.

“Yes, that all happened!” he said, and, smiling happily to himself like a child, he fell into a deep, youthful slumber.