Dracula |
Dracula |
de Bram Stoker |
by Bram Stoker |
traduction de Ève et Lucie Paul-Margueritte
|
1897 |
Chapitre XV |
Chapter XV |
Journal du Dr Seward (Suite) |
Dr. Seward's Diary—continued. |
|
Ma colère n’aurait pas été plus grande si, alors qu’elle vivait encore, Van Helsing avait giflé Lucy. Je frappai du poing sur la table et me levai en demandant : — Est-ce que vous devenez fou, professeur ? Il releva la tête, me regarda, et la tendresse que je lus dans ses yeux me calma aussitôt. — Oh ! que ne le suis-je, fou, dit-il lentement. La folie serait beaucoup plus facile à supporter qu’une vérité comme celle-ci. Oh ! mon ami, pourquoi, à votre avis, ai-je attendu aussi longtemps avant de vous avouer une chose aussi simple ? Peut-être parce que je vous déteste encore, comme je vous ai toujours détesté ? Peut-être parce que je désirais vous faire souffrir ? Parce que je voulais, après tant d’années, me venger de ce geste par lequel vous m’aviez sauvé la vie ? Ah non ! n’est-ce pas ? |
For a while sheer anger mastered me; it was as if he had during her life struck Lucy on the face. I smote the table hard and rose up as I said to him:— "Dr. Van Helsing, are you mad?" He raised his head and looked at me, and somehow the tenderness of his face calmed me at once. "Would I were!" he said. "Madness were easy to bear compared with truth like this. Oh, my friend, why, think you, did I go so far round, why take so long to tell you so simple a thing? Was it because I hate you and have hated you all my life? Was it because I wished to give you pain? Was it that I wanted, now so late, revenge for that time when you saved my life, and from a fearful death? Ah no!" |
|
— Pardonnez-moi, dis-je. |
"Forgive me," said I. He went on:— |
|
— Au contraire, mon ami, reprit-il, parce que, cette vérité, je voulais vous la dire en vous faisant le moins de mal possible, car je savais que vous aviez aimé cette jeune fille. Pourtant, maintenant encore, je n’espère pas que vous alliez me croire tout de suite. Il est si difficile d’accepter immédiatement une vérité abstraite que, le plus souvent, nous commençons par en douter, surtout lorsque nous avons toujours cru exactement le contraire. Et il est plus difficile encore d’accepter une vérité concrète, surtout lorsqu’elle est aussi épouvantable que celle-ci. Ce soir, je vous prouverai qu’il faut y croire. Oserez-vous venir avec moi ? |
"My friend, it was because I wished to be gentle in the breaking to you, for I know you have loved that so sweet lady. But even yet I do not expect you to believe. It is so hard to accept at once any abstract truth, that we may doubt such to be possible when we have always believed the 'no' of it; it is more hard still to accept so sad a concrete truth, and of such a one as Miss Lucy. To-night I go to prove it. Dare you come with me?" |
|
Cela me stupéfia. On ne saurait trouver de plaisir à prouver une telle vérité. Byron excepte de cette règle la jalousie : « Et prouve la vérité même qu’il abhorrait le plus[3]. » |
This staggered me. A man does not like to prove such a truth. Byron excepted from the category, jealousy. "And prove the very truth he most abhorred." |
|
Il vit que j’hésitais, et poursuivit : |
He saw my hesitation, and spoke:— |
|
— Le raisonnement est simple et, cette fois, ce n’est pas le raisonnement d’un fou qui patauge dans un marécage en sautant d’une touffe d’herbes à une autre. Si ce que je vous dis n’est pas vrai, alors, la preuve que nous en aurons sera pour nous un soulagement ou, du moins, elle n’aggravera pas l’histoire de la fin de Lucy, si pénible déjà. Mais, si c’est vrai ? Ah ! c’est ce qu’il faut redouter ; et pourtant, cette crainte même aidera ma cause, car j’ai d’abord besoin qu’on y croie. Bon. Voici ce que je vous propose. En premier lieu, nous allons tout de suite aller voir cet enfant au North Hospital, là où, les journaux nous l’apprennent, on l’a conduit immédiatement. Le Dr Vincent, attaché à cet hôpital, est un de mes amis, et un des vôtres aussi, je pense, puisque vous avez fait vos études ensemble à Amsterdam. Même s’il lui était impossible de laisser voir son malade à ses amis, il le laissera voir aux médecins. Nous ne lui dirons rien, sinon que nous désirons avoir des détails sur le cas en question. Ensuite… |
"The logic is simple, no madman's logic this time, jumping from tussock to tussock in a misty bog. If it be not true, then proof will be relief; at worst it will not harm. If it be true! Ah, there is the dread; yet very dread should help my cause, for in it is some need of belief. Come, I tell you what I propose: first, that we go off now and see that child in the hospital. Dr. Vincent, of the North Hospital, where the papers say the child is, is friend of mine, and I think of yours since you were in class at Amsterdam. He will let two scientists see his case, if he will not let two friends. We shall tell him nothing, but only that we wish to learn. And then———" |
|
— Ensuite ? Il prit une clef dans sa poche qu’il remua légèrement du bout des doigts. — Ensuite, nous irons, vous et moi, passer la nuit dans le cimetière où Lucy repose. Voici la clef qui ferme le tombeau. Le fossoyeur me l’a donnée afin que je la remette à Arthur. À la pensée de la nouvelle et terrible épreuve qui nous attendait, je sentis mes forces m’abandonner. Pourtant, je n’avais rien d’autre à faire que de me montrer aussi courageux que je le pouvais, et je déclarai que nous devions nous hâter, car la fin de l’après-midi approchait… |
"And then?" He took a key from his pocket and held it up. "And then we spend the night, you and I, in the churchyard where Lucy lies. This is the key that lock the tomb. I had it from the coffin-man to give to Arthur." My heart sank within me, for I felt that there was some fearful ordeal before us. I could do nothing, however, so I plucked up what heart I could and said that we had better hasten, as the afternoon was passing. . . . |
|
L’enfant, quand nous entrâmes dans sa chambre, était éveillé. Il avait dormi et pris un peu de nourriture, et son état général était satisfaisant. Le Dr Vincent ôta le bandage du cou pour nous montrer les deux petites blessures. C’étaient exactement les mêmes que celles que portait Lucy. Elles étaient plus petites, paraissaient plus fraîches, c’était toute la différence. Nous demandâmes à Vincent d’où, à son avis, elles provenaient ; il nous répondit que l’enfant avait dû être mordu par un animal, peut-être un rat ; pour sa part, toutefois, il croyait plutôt qu’il s’agissait d’une de ces chauves-souris, si nombreuses sur les hauteurs au nord de Londres. — Parmi toutes celles qui sont inoffensives, ajouta-t-il, il en est peut-être d’une espèce sauvage plus cruelle, venant des pays du Sud. Peut-être quelque marin en a-t-il ramené une chez lui et s’est-elle échappée, ou bien est-ce une jeune chauve-souris qui s’est envolée du jardin zoologique, et pourquoi, dans ce cas, ne serait-ce pas une chauve-souris de la race des vampires ? Car on en élève au zoo. Il n’y a pas dix jours, c’est un loup qui s’est échappé, et on l’a aperçu, je crois, dans ces environs. Aussi, durant une semaine, les enfants n’ont plus joué à rien d’autre qu’au Petit Chaperon rouge jusqu’au moment où cette « dame-en-sang » a fait son apparition. Alors, ils n’ont plus pensé qu’à elle… Ce pauvre petit encore, quand il s’est réveillé tout à l’heure, a demandé à l’infirmière s’il pouvait partir. Et quand elle a voulu savoir pourquoi il désirait partir, il lui a dit : « Pour aller jouer avec la “dame-en-sang”. » |
We found the child awake. It had had a sleep and taken some food, and altogether was going on well. Dr. Vincent took the bandage from its throat, and showed us the punctures. There was no mistaking the similarity to those which had been on Lucy's throat. They were smaller, and the edges looked fresher; that was all. We asked Vincent to what he attributed them, and he replied that it must have been a bite of some animal, perhaps a rat; but, for his own part, he was inclined to think that it was one of the bats which are so numerous on the northern heights of London. "Out of so many harmless ones," he said, "there may be some wild specimen from the South of a more malignant species. Some sailor may have brought one home, and it managed to escape; or even from the Zoölogical Gardens a young one may have got loose, or one be bred there from a vampire. These things do occur, you know. Only ten days ago a wolf got out, and was, I believe, traced up in this direction. For a week after, the children were playing nothing but Red Riding Hood on the Heath and in every alley in the place until this 'bloofer lady' scare came along, since when it has been quite a gala-time with them. Even this poor little mite, when he woke up to-day, asked the nurse if he might go away. When she asked him why he wanted to go, he said he wanted to play with the 'bloofer lady.' " |
|
— J’espère, lui dit Van Helsing, que, lorsque vous permettrez à l’enfant de rentrer chez ses parents, vous recommanderez à ceux-ci de le surveiller étroitement. Ces escapades dont il rêve sont très dangereuses, et la prochaine pourrait être fatale. Mais je suppose que vous avez l’intention de le garder encore quelques jours ici ? |
"I hope," said Van Helsing, "that when you are sending the child home you will caution its parents to keep strict watch over it. These fancies to stray are most dangerous; and if the child were to remain out another night, it would probably be fatal. But in any case I suppose you will not let it away for some days?" |
|
— Pendant une semaine, au moins ; davantage, si les blessures ne sont pas guéries au bout de huit jours. |
"Certainly not, not for a week at least: longer if the wound is not healed." |
|
Notre visite à l’hôpital ayant été plus longue que nous ne l’avions prévu, il faisait déjà nuit quand nous nous retrouvâmes dans la rue. |
Our visit to the hospital took more time than we had reckoned on, and the sun had dipped before we came out. When Van Helsing saw how dark it was, he said:— |
|
— Inutile de nous presser, dit alors Van Helsing. Je ne croyais pas qu’il fût si tard… Venez : il nous faut d’abord manger quelque chose, puis nous ferons ce qu’il nous reste à faire… |
"There is no hurry. It is more late than I thought. Come, let us seek somewhere that we may eat, and then we shall go on our way." |
|
Nous allâmes dîner au Jack Straw’s Castle, où nous eûmes la compagnie d’un petit groupe de cyclistes et d’autres personnes fort joyeuses. Vers dix heures, nous quittâmes l’auberge. La nuit était particulièrement obscure, et bientôt nous n’eûmes même plus la clarté des rares réverbères. De toute évidence, le professeur avait étudié le chemin que nous devions suivre, car il avançait sans la moindre hésitation. Pour moi, j’aurais été bien embarrassé s’il m’avait fallu dire où je me trouvais. Nous rencontrions de moins en moins de gens, si bien que finalement nous fûmes même étonnés de croiser des policiers à cheval qui patrouillaient. Parvenus enfin au mur du cimetière, nous l’escaladâmes. Non sans quelque difficulté, car nous ne connaissions pas l’endroit et il y faisait plus obscur encore que sur la route ; nous trouvâmes le tombeau de la famille Westenra. Le professeur tira la clef de sa poche, ouvrit la porte grinçante, puis, très poliment mais sans doute inconsciemment, recula d’un pas pour me laisser passer le premier. Cette amabilité, dans une circonstance aussi lugubre, avait quelque chose d’ironique. Mon compagnon me suivit, referma la porte avec précaution et après s’être assuré que la serrure n’était pas une serrure à ressort, car, dans ce dernier cas, notre situation eût été des plus mauvaises. Il prit alors dans sa trousse une boîte d’allumettes et un morceau de bougie qui devait nous éclairer. Le tombeau, lorsque nous l’avions vu dans la journée garni de fleurs fraîches, donnait déjà le frisson ; mais maintenant que quelques jours s’étaient écoulés depuis les funérailles, que toutes ces fleurs étaient fanées, les pétales blancs virant au roux et les feuillages brunissant, que les araignées et autres petites bêtes régnaient à nouveau ici, que la pierre délavée par le temps apparaissait, ainsi que le mortier, recouverte de poussière et les fers rouillés, que les cuivres ternis et les plaques d’argent également ternies reflétaient faiblement la clarté de la bougie, le spectacle passait en sombre horreur tout ce que l’imagination eût pu concevoir. Même si on avait tenté de le repousser, malgré soi on éprouvait le sentiment que la vie — la vie animale — n’était pas seule à disparaître à tout jamais. |
We dined at "Jack Straw's Castle" along with a little crowd of bicyclists and others who were genially noisy. About ten o'clock we started from the inn. It was then very dark, and the scattered lamps made the darkness greater when we were once outside their individual radius. The Professor had evidently noted the road we were to go, for he went on unhesitatingly; but, as for me, I was in quite a mixup as to locality. As we went further, we met fewer and fewer people, till at last we were somewhat surprised when we met even the patrol of horse police going their usual suburban round. At last we reached the wall of the churchyard, which we climbed over. With some little difficulty—for it was very dark, and the whole place seemed so strange to us—we found the Westenra tomb. The Professor took the key, opened the creaky door, and standing back, politely, but quite unconsciously, motioned me to precede him. There was a delicious irony in the offer, in the courtliness of giving preference on such a ghastly occasion. My companion followed me quickly, and cautiously drew the door to, after carefully ascertaining that the lock was a falling, and not a spring, one. In the latter case we should have been in a bad plight. Then he fumbled in his bag, and taking out a matchbox and a piece of candle, proceeded to make a light. The tomb in the time, and when wreathed with fresh flowers, had looked grim and gruesome enough; but now, some days afterwards, when the flowers hung lank and dead, their whites turning to rust and their greens to browns; when the spider and the beetle had resumed their accustomed dominance; when time-discoloured stone, and dust-encrusted mortar, and rusty, dank iron, and tarnished brass, and clouded silver-plating gave back the feeble glimmer of a candle, the effect was more miserable and sordid than could have been imagined. It conveyed irresistibly the idea that life—animal life—was not the only thing which could pass away. |
|
Van Helsing procéda avec méthode. Tenant la bougie en sorte qu’il pût lire les inscriptions sur chaque cercueil et en sorte que la cire, aussitôt qu’elle tombait sur les plaques d’argent, se figeait en taches blanches, chercha et trouva le cercueil de Lucy. Il se pencha à nouveau sur son sac, et, cette fois, y prit un tournevis. |
Van Helsing went about his work systematically. Holding his candle so that he could read the coffin plates, and so holding it that the sperm dropped in white patches which congealed as they touched the metal, he made assurance of Lucy's coffin. Another search in his bag, and he took out a turnscrew. |
|
— Qu’allez-vous faire ? demandai-je. |
"What are you going to do?" I asked. |
|
— Ouvrir le cercueil. Alors, peut-être, vous me croirez ! |
"To open the coffin. You shall yet be convinced." |
|
Il se mit à dévisser le couvercle, puis l’enleva. L’enveloppe de plomb apparut. C’était plus que ce que je pouvais supporter ; cela me semblait être un affront à la morte, semblable à celui qu’on lui eût fait de son vivant si on l’avait déshabillée pendant qu’elle dormait. Pour l’arrêter, je saisis la main du professeur, mais il me dit simplement : — Vous allez voir ! Et il prit dans son sac une petite scie. Enfonçant le tournevis dans le plomb, d’un coup si vif que je reculai de surprise, il y fit un trou assez grand pour y introduire la pointe de la scie. Je pensais qu’allait se dégager l’odeur des gaz d’un cadavre déposé là depuis huit jours, et je reculai encore vers la porte. Mais le professeur poursuivait sa tâche, comme s’il ne se souciait de rien d’autre que du résultat final. Il scia le cercueil de plomb d’un côté, puis en travers, puis de l’autre côté. Retirant alors la partie ainsi détachée, et approchant la bougie de l’ouverture, il me fit signe d’approcher. |
Straightway he began taking out the screws, and finally lifted off the lid, showing the casing of lead beneath. The sight was almost too much for me. It seemed to be as much an affront to the dead as it would have been to have stripped off her clothing in her sleep whilst living; I actually took hold of his hand to stop him. He only said: "You shall see," and again fumbling in his bag, took out a tiny fret-saw. Striking the turnscrew through the lead with a swift downward stab, which made me wince, he made a small hole, which was, however, big enough to admit the point of the saw. I had expected a rush of gas from the week-old corpse. We doctors, who have had to study our dangers, have to become accustomed to such things, and I drew back towards the door. But the Professor never stopped for a moment; he sawed down a couple of feet along one side of the lead coffin, and then across, and down the other side. Taking the edge of the loose flange, he bent it back towards the foot of the coffin, and holding up the candle into the aperture, motioned to me to look. |
|
J’avançais de quelques pas, je regardai ; le cercueil était vide. |
I drew near and looked. The coffin was empty. |
|
Le choc pour moi fut considérable, mais Van Helsing, lui, demeura impassible. Plus que jamais, il savait qu’il avait raison. — Vous me croyez, à présent, mon cher John ? Vous êtes convaincu ? |
It was certainly a surprise to me, and gave me a considerable shock, but Van Helsing was unmoved. He was now more sure than ever of his ground, and so emboldened to proceed in his task. "Are you satisfied now, friend John?" he asked. |
|
Je sentis se réveiller en moi mon penchant naturel à la discussion. |
I felt all the dogged argumentativeness of my nature awake within me as I answered him:— |
|
— Je suis convaincu que le corps de Lucy n’est pas dans le cercueil ; mais cela ne prouve qu’une chose. |
"I am satisfied that Lucy's body is not in that coffin; but that only proves one thing." |
|
— Laquelle, mon cher John ? |
"And what is that, friend John?" |
|
— Eh bien ! que le corps n’est pas dans le cercueil. |
"That it is not there." |
|
— Le raisonnement est juste ! Mais comment expliquez-vous… comment pouvez-vous expliquer qu’il ne soit pas là ? |
"That is good logic," he said, "so far as it goes. But how do you—how can you—account for it not being there?" |
|
— Peut-être s’agit-il d’un voleur qui déterre les cadavres… Ou peut-être le corps a-t-il été volé par les hommes de l’entrepreneur des pompes funèbres ?… Mais, je m’en rendais compte, je ne disais que des sottises, et pourtant c’était la seule explication que je trouvais. Le professeur soupira. — Bon ! fit-il. Il nous faut donc une autre preuve. Venez avec moi ! |
"Perhaps a body-snatcher," I suggested. "Some of the undertaker's people may have stolen it." I felt that I was speaking folly, and yet it was the only real cause which I could suggest. The Professor sighed. "Ah well!" he said, "we must have more proof. Come with me." |
|
Il remit en place le couvercle du cercueil, rassembla ses outils, souffla la bougie et la laissa tomber dans le sac avec les outils. Nous ouvrîmes la porte et sortîmes ; il referma la porte à clef, puis il me tendit la clef : — Vous voulez la prendre ? me demanda-t-il ; peut-être alors ne douterez-vous plus. Je me mis à rire — d’un rire peu joyeux, je le reconnais — en lui faisant comprendre d’un geste qu’il pouvait la garder. — Une clef, dis-je, qu’est-ce que ça signifie ? Il en existe peut-être plusieurs exemplaires ; et, en tout cas, cette serrure ne doit pas être difficile à crocheter. Sans répondre, il mit la clef en poche. Alors, il me dit de me cacher non loin de là, derrière un if, afin d’observer ce qui se passait, tandis que lui-même irait surveiller l’autre partie du cimetière. Une fois derrière l’if, je vis s’éloigner sa silhouette sombre, puis les arbres et les monuments funéraires m’empêchèrent de la distinguer. |
He put on the coffin-lid again, gathered up all his things and placed them in the bag, blew out the light, and placed the candle also in the bag. We opened the door, and went out. Behind us he closed the door and locked it. He handed me the key, saying: "Will you keep it? You had better be assured." I laughed—it was not a very cheerful laugh, I am bound to say—as I motioned him to keep it. "A key is nothing," I said; "there may be duplicates; and anyhow it is not difficult to pick a lock of that kind." He said nothing, but put the key in his pocket. Then he told me to watch at one side of the churchyard whilst he would watch at the other. I took up my place behind a yew-tree, and I saw his dark figure move until the intervening headstones and trees hid it from my sight. |
|
Cette solitude m’impressionnait. J’entendis sonner minuit à un clocher lointain, puis une heure, puis deux heures. J’avais froid, j’en voulais à Van Helsing de m’avoir entraîné dans un tel lieu, et je m’en voulais encore plus d’avoir accepté d’y venir. Et si j’avais trop froid, et si j’avais trop sommeil pour observer très attentivement tout ce qui pouvait se passer autour de moi, je n’étais pas assez endormi pourtant pour ne pas remplir la tâche que le professeur m’avait confiée. De sorte que, de toute façon, les moments que je passai furent des plus pénibles. Soudain, comme je me retournais, j’eus l’impression je voir comme une traînée blanche qui se glissait entre deux ifs, de l’autre côté du tombeau ; en même temps, se précipitant vers elle, une masse sombre arriva de l’endroit où se trouvait le professeur. À mon tour, je voulus avancer ; mais il me fallait contourner des tombes, et je trébuchai plus d’une fois. Le ciel était couvert, et un coq chanta au loin. À quelque distance, derrière les genévriers qui bordaient l’allée menant à l’église, apparut une silhouette blanche, à vrai dire presque indistincte, qui s’en venait vers le tombeau ; celui-ci m’étant caché par des arbres, il me fut impossible de voir dans quelle direction la silhouette avait disparu. Mais bientôt, j’entendis que l’on marchait réellement à l’endroit même où était passée la silhouette blanche, et je vis, avançant vers moi, le professeur qui tenait dans ses bras un tout jeune enfant. Dès qu’il fut près de moi, il me le montra et me demanda : |
It was a lonely vigil. Just after I had taken my place I heard a distant clock strike twelve, and in time came one and two. I was chilled and unnerved, and angry with the Professor for taking me on such an errand and with myself for coming. I was too cold and too sleepy to be keenly observant, and not sleepy enough to betray my trust; so altogether I had a dreary, miserable time. Suddenly, as I turned round, I thought I saw something like a white streak, moving between two dark yew-trees at the side of the churchyard farthest from the tomb; at the same time a dark mass moved from the Professor's side of the ground, and hurriedly went towards it. Then I too moved; but I had to go round headstones and railed-off tombs, and I stumbled over graves. The sky was overcast, and somewhere far off an early cock crew. A little way off, beyond a line of scattered juniper-trees, which marked the pathway to the church, a white, dim figure flitted in the direction of the tomb. The tomb itself was hidden by trees, and I could not see where the figure disappeared. I heard the rustle of actual movement where I had first seen the white figure, and coming over, found the Professor holding in his arms a tiny child. When he saw me he held it out to me, and said:— |
|
— Eh bien ! maintenant, est-ce que vous me croyez ? |
"Are you satisfied now?" |
|
— Non ! |
"No," I said, in a way that I felt was aggressive. |
|
— Vous ne voyez donc pas cet enfant ? |
"Do you not see the child?" |
|
— Si, je vois cet enfant… Mais qui donc l’a amené ici ? Et est-il blessé ? |
"Yes, it is a child, but who brought it here? And is it wounded?" I asked. |
|
— Nous le saurons bientôt, me répondit le professeur, et, sans nous consulter, nous nous dirigeâmes l’un et l’autre vers la sortie du cimetière, Van Helsing portant l’enfant. |
"We shall see," said the Professor, and with one impulse we took our way out of the churchyard, he carrying the sleeping child. |
|
Nous nous arrêtâmes sous un bouquet d’arbres où, à la flamme d’une allumette, nous examinâmes la gorge de l’enfant. On n’y voyait pas la moindre égratignure. |
When we had got some little distance away, we went into a clump of trees, and struck a match, and looked at the child's throat. It was without a scratch or scar of any kind. |
|
— Est-ce que je n’avais pas raison ? demandai-je, triomphant. |
"Was I right?" I asked triumphantly. |
|
— Nous sommes arrivés à temps ! s’écria Van Helsing, visiblement soulagé. |
"We were just in time," said the Professor thankfully. |
|
Qu’allions-nous faire de cet enfant ? Si nous le portions à un poste de police, il nous faudrait à tout le moins expliquer comment nous l’avions trouvé. Nous décidâmes plutôt de l’emmener dans la lande ; dès que nous entendrions approcher un agent de police, nous abandonnerions le bambin à un endroit où l’homme ne manquerait pas de le voir et nous rebrousserions chemin sans perdre une minute. Tout se passa au mieux. À peine arrivés sur la lande, nous entendîmes le pas lourd d’un policier et, après avoir étendu l’enfant dans le sentier, nous attendîmes, cachés, jusqu’à ce que, sa lanterne éclairant soudain le pauvre petit, l’agent de police poussât un cri d’étonnement. Rassurés alors sur le sort de celui que nous venions de sauver de justesse, nous nous éloignâmes en silence. Nous eûmes la chance de trouver presque aussitôt un fiacre et nous revînmes en ville. |
We had now to decide what we were to do with the child, and so consulted about it. If we were to take it to a police-station we should have to give some account of our movements during the night; at least, we should have had to make some statement as to how we had come to find the child. So finally we decided that we would take it to the Heath, and when we heard a policeman coming, would leave it where he could not fail to find it; we would then seek our way home as quickly as we could. All fell out well. At the edge of Hampstead Heath we heard a policeman's heavy tramp, and laying the child on the pathway, we waited and watched until he saw it as he flashed his lantern to and fro. We heard his exclamation of astonishment, and then we went away silently. By good chance we got a cab near the "Spaniards," and drove to town. |
|
Incapable de m’endormir, j’ai relaté ces faits ; mais je vais malgré tout essayer d’avoir quelques heures de sommeil, car Van Helsing doit venir me prendre à midi. Il veut que je l’accompagne dans une autre expédition. |
I cannot sleep, so I make this entry. But I must try to get a few hours' sleep, as Van Helsing is to call for me at noon. He insists that I shall go with him on another expedition. |
|
Il était deux heures passées quand enfin nous avons pu risquer cette seconde tentative. L’enterrement, prévu pour midi, venait de se terminer et les retardataires avaient lentement franchi la grille du cimetière lorsque, de derrière le buisson qui nous servait de cachette, nous vîmes le fossoyeur qui refermait la grille à clef avant de partir à son tour. Nous savions que, à partir de ce moment, nous étions parfaitement libres d’agir comme nous l’entendions, et cela jusqu’au lendemain matin ; mais le professeur m’avertit qu’une heure, tout au plus, nous suffirait. Comme la veille, j’éprouvai le sentiment de l’horrible réalité des choses, où tout effort de l’imagination semble vain ; je savais parfaitement que, en accomplissant cette tâche sacrilège, nous encourions les sanctions de la loi. Et, en outre, j’étais persuadé de l’inutilité de tout cela ! S’il avait été odieux d’ouvrir un cercueil de plomb pour voir si celle que l’on y avait mise près de huit jours auparavant était réellement morte, c’était maintenant pure folie que de vouloir à nouveau entrer dans le tombeau, maintenant que nous savions, l’ayant vu de nos yeux, que le cercueil était vide ! Cependant, je préférai ne rien dire de ce que je pensais, car lorsque Van Helsing s’était mis quelque chose en tête, rien ne pouvait l’en détourner. Il prit la clef, ouvrit la porte du caveau et, comme la veille, s’effaça poliment pour me laisser passer. L’endroit ne paraissait pas aussi affreusement lugubre que pendant la nuit, et pourtant, quel air misérable lui donnait le faible rayon de soleil qui y pénétrait par l’entrebâillement de la porte ! Van Helsing s’approcha du cercueil de Lucy, et je fis de même. Se penchant, de nouveau il retira la partie du cercueil de plomb qu’il avait sciée ; alors, quelle ne fut pas, encore une fois, ma surprise, mêlée d’horreur ! Lucy était étendue là, telle exactement que nous l’avions vue la veille de son enterrement, et même, chose étrange, d’une beauté plus radieuse que jamais ; je ne pouvais pas croire qu’elle fût morte. Les lèvres étaient aussi rouges, non, plus rouges que de son vivant, et les joues délicatement colorées. |
There lay Lucy, seemingly just as we had seen her the night before her funeral. She was, if possible, more radiantly beautiful than ever; and I could not believe that she was dead. The lips were red, nay redder than before; and on the cheeks was a delicate bloom. |
|
— C’est un tour de passe-passe ? demandai-je. |
"Is this a juggle?" I said to him. |
|
— À présent, vous êtes convaincu ? me dit Van Helsing en guise de réponse, et, tout en parlant, il tendit la main vers la morte. D’un geste qui me fit frémir, il releva les lèvres, découvrit les dents blanches. |
"Are you convinced now?" said the Professor in response, and as he spoke he put over his hand, and in a way that made me shudder, pulled back the dead lips and showed the white teeth. |
|
— Regardez, reprit-il ; regardez : elles sont devenues plus pointues. C’est avec celles-ci — et il touchait les canines — qu’elle a mordu les enfants. Vous ne pouvez plus en douter maintenant, n’est-ce pas, mon cher John ? À nouveau, je voulus discuter, réfuter ce qui lui paraissait si simple et qu’il m’était absolument impossible d’accepter. |
"See," he went on, "see, they are even sharper than before. With this and this"—and he touched one of the canine teeth and that below it—"the little children can be bitten. Are you of belief now, friend John?" Once more, argumentative hostility woke within me. I could not accept such an overwhelming idea as he suggested; so, with an attempt to argue of which I was even at the moment ashamed, I said:— |
|
— Peut-être est-on venu rapporter ici son corps depuis la nuit dernière ? |
"She may have been placed here since last night." |
|
— Ah oui ? Et qui donc, je vous prie ? |
"Indeed? That is so, and by whom?" |
|
— Qui ? Je n’en sais rien. Mais quelqu’un est venu la replacer dans son cercueil ! |
"I do not know. Some one has done it." |
|
— En outre, elle est morte depuis une semaine. La plupart des morts, après autant de jours déjà, auraient pris une autre apparence ! À ceci, je ne sus que répondre ; Van Helsing pourtant ne parut pas remarquer mon silence ; en tout cas, il ne manifesta ni dépit ni satisfaction. Il regardait attentivement le visage de la morte, soulevait les paupières, examinait les yeux, et, encore une fois, il entrouvrit les lèvres pour examiner les dents. Il se tourna alors vers moi et me dit : |
"And yet she has been dead one week. Most peoples in that time would not look so." I had no answer for this, so was silent. Van Helsing did not seem to notice my silence; at any rate, he showed neither chagrin nor triumph. He was looking intently at the face of the dead woman, raising the eyelids and looking at the eyes, and once more opening the lips and examining the teeth. Then he turned to me and said:— |
|
— Il y a pourtant quelque chose de différent de tous ce qu’on a vu jusqu’ici. Nous nous trouvons en présence d’un dédoublement de la vie que l’on ne rencontre pas souvent. Cette jeune fille avait été mordue par le vampire alors qu’elle était en état d’hypnose, de somnambulisme... Oh ! vous sursautez !… Il est vrai que cela, vous l’ignoriez, mon cher John, mais je vous expliquerai plus tard… et c’est lorsqu’elle était dans un état d’hypnose qu’il devait revenir lui sucer plus de sang encore. C’est toujours en transe qu’elle est morte, et en transe qu’elle est devenue une non-morte. C’est en cela qu’elle ne ressemble pas aux autres. D’habitude, lorsque les non-morts dorment chez eux — et il fit du bras un geste très large comme pour me rappeler que c’était dans les cimetières que les vampires étaient « chez eux » —, leur visage révèle ce qu’ils sont, mais celui-ci, qui était si doux avant que Lucy fût une non-morte, retournera au néant, notre fin à tous. Rien ici ne semble porter la marque du Malin, et c’est pourquoi ce m’est un si dur devoir de la tuer pendant qu’elle dort. Je sentis mon sang se figer, et je m’aperçus que je commençais à accepter les théories de Van Helsing ; pourtant, si elle était réellement morte, devait-on frémir à l’idée de la tuer ? Il leva les yeux sur moi ; sans aucun doute j’avais changé de sentiments, car il me dit sur un ton presque joyeux : |
"Here, there is one thing which is different from all recorded; here is some dual life that is not as the common. She was bitten by the vampire when she was in a trance, sleep-walking—oh, you start; you do not know that, friend John, but you shall know it all later—and in trance could he best come to take more blood. In trance she died, and in trance she is Un-Dead, too. So it is that she differ from all other. Usually when the Un-Dead sleep at home"—as he spoke he made a comprehensive sweep of his arm to designate what to a vampire was "home"—"their face show what they are, but this so sweet that was when she not Un-Dead she go back to the nothings of the common dead. There is no malign there, see, and so it make hard that I must kill her in her sleep." This turned my blood cold, and it began to dawn upon me that I was accepting Van Helsing's theories; but if she were really dead, what was there of terror in the idea of killing her? He looked up at me, and evidently saw the change in my face, for he said almost joyously:— |
|
— Ah ! vous me croyez, maintenant ? |
"Ah, you believe now?" |
|
— N’allez pas si vite, lui répondis-je. Je veux bien accepter votre idée, je veux bien y réfléchir. Comment allez-vous faire ? |
I answered: "Do not press me too hard all at once. I am willing to accept. How will you do this bloody work?" |
|
— Je vais lui couper la tête et remplir sa bouche d’ail, puis je lui enfoncerai un pieu dans le corps. Je frémissais de plus en plus à cette idée qu’on allait mutiler ainsi le corps de la femme que j’avais aimée ! Toutefois, mon émotion n’était pas telle que je l’aurais cru. Je commençais à frissonner en réalisant la présence de cet être, de cette non-morte, comme l’appelait Van Helsing, et elle me devenait exécrable. L’amour serait-il soit tout subjectif, soit tout objectif ? |
"I shall cut off her head and fill her mouth with garlic, and I shall drive a stake through her body." It made me shudder to think of so mutilating the body of the woman whom I had loved. And yet the feeling was not so strong as I had expected. I was, in fact, beginning to shudder at the presence of this being, this Un-Dead, as Van Helsing called it, and to loathe it. Is it possible that love is all subjective, or all objective? |
|
Un temps qui me sembla interminable se passa avant que Van Helsing ne se mît à l’œuvre ; il restait là, immobile, absorbé dans ses pensées. Finalement, il ferma son sac d’un geste sec, et dit : |
I waited a considerable time for Van Helsing to begin, but he stood as if wrapped in thought. Presently he closed the catch of his bag with a snap, and said:— |
|
— J’ai réfléchi, il faut agir pour le mieux. Si je suivais mon inclination, je ferais immédiatement — oui, maintenant, à l’instant même — ce qui doit être fait. Mais il faut penser aux conséquences, et de celles-ci peuvent découler mille fois plus de difficultés que nous ne l’imaginons. C’est évident. Lucy n’a encore tué personne, mais ce n’est sans doute qu’une question de temps. Si j’agissais maintenant, ce serait la mettre à jamais hors de danger. Mais, d’autre part, nous devrons sans doute avoir recours à Arthur et, alors, comment lui expliquer tout ceci ? Si vous, qui avez vu et la blessure à la gorge de Lucy et celles — les mêmes — de cet enfant que l’on a transporté à l’hôpital ; si vous, qui, la nuit dernière, avez vu le cercueil vide mais qui, aujourd’hui, y voyez à nouveau celle qui, une semaine après sa mort, n’en est devenue que plus belle — plus fraîche, plus colorée de visage ; si vous, qui avez constaté tout ceci de vos propres yeux, et avez également, la nuit dernière, aperçu la silhouette blanche qui a amené l’enfant jusque dans le cimetière, et qui, malgré tout, pouvez à peine en croire vos yeux — comment, alors, espérer qu’Arthur qui, lui, n’a absolument rien vu, pourrait y croire ? Méfiant, il s’est demandé pourquoi je l’ai empêché d’embrasser la jeune fille au moment de sa mort. S’il m’a pardonné, c’est parce qu’il croit que c’est à la suite d’un diagnostic erroné que je l’ai empêché de lui dire adieu, et maintenant il pourrait croire que, par erreur également, elle a été enterrée vive ; enfin, que c’est nous, au comble de l’erreur, qui l’avons tuée. Et il soutiendra que c’est nous qui nous trompions du tout au tout et qui l’avons tuée à force de vouloir avoir raison. De sorte qu’il sera de plus en plus malheureux, cependant qu’il n’aura jamais de certitude absolue — ce qui est le pire de tout. Tantôt il pensera que celle qu’il aimait a été enterrée vive, et alors ses cauchemars seront d’autant plus atroces qu’il y verra les horreurs qu’elle a dû souffrir ; tantôt il se dira que nous avons peut-être raison, que sa bien-aimée était, après tout, une non-morte. Ah ! je le lui ai déjà dit, mais, à présent, j’en suis certain : il lui faudra traverser bien des amertumes avant d’atteindre le bonheur. Le pauvre garçon, hélas ! vivra une heure où, pour lui, le ciel sera le plus noir ; mais, ensuite, nous pourrons enfin agir en sorte que, jusqu’à la fin de ses jours, il connaisse la tranquillité d’esprit. Oui… Maintenant, allons. Vous, retournez soigner vos malades. Moi, je reviendrai passer la nuit ici, dans ce cimetière. Et, demain soir à dix heures, vous viendrez me chercher au Berkeley Hôtel. Je vais écrire un mot à Arthur pour lui demander d’y venir également, de même qu’à ce jeune Américain qui, lui aussi, a donné son sang. Tous, nous aurons beaucoup à faire… Je vous accompagne jusqu’à Piccadilly où nous mangerons un morceau, car je veux être de retour ici avant le coucher du soleil. |
"I have been thinking, and have made up my mind as to what is best. If I did simply follow my inclining I would do now, at this moment, what is to be done; but there are other things to follow, and things that are thousand times more difficult in that them we do not know. This is simple. She have yet no life taken, though that is of time; and to act now would be to take danger from her for ever. But then we may have to want Arthur, and how shall we tell him of this? If you, who saw the wounds on Lucy's throat, and saw the wounds so similar on the child's at the hospital; if you, who saw the coffin empty last night and full to-day with a woman who have not change only to be more rose and more beautiful in a whole week, after she die—if you know of this and know of the white figure last night that brought the child to the churchyard, and yet of your own senses you did not believe, how, then, can I expect Arthur, who know none of those things, to believe? He doubted me when I took him from her kiss when she was dying. I know he has forgiven me because in some mistaken idea I have done things that prevent him say good-bye as he ought; and he may think that in some more mistaken idea this woman was buried alive; and that in most mistake of all we have killed her. He will then argue back that it is we, mistaken ones, that have killed her by our ideas; and so he will be much unhappy always. Yet he never can be sure; and that is the worst of all. And he will sometimes think that she he loved was buried alive, and that will paint his dreams with horrors of what she must have suffered; and again, he will think that we may be right, and that his so beloved was, after all, an Un-Dead. No! I told him once, and since then I learn much. Now, since I know it is all true, a hundred thousand times more do I know that he must pass through the bitter waters to reach the sweet. He, poor fellow, must have one hour that will make the very face of heaven grow black to him; then we can act for good all round and send him peace. My mind is made up. Let us go. You return home for to-night to your asylum, and see that all be well. As for me, I shall spend the night here in this churchyard in my own way. To-morrow night you will come to me to the Berkeley Hotel at ten of the clock. I shall send for Arthur to come too, and also that so fine young man of America that gave his blood. Later we shall have work to do. I come with you so far as Piccadilly and there dine, for I must be back here before the sun set." |
|
Nous refermâmes donc à clef la porte du tombeau ; puis nous nous dirigeâmes vers le mur du cimetière, que nous eûmes tôt fait d’escalader, et nous reprîmes le chemin de Piccadilly. |
So we locked the tomb and came away, and got over the wall of the churchyard, which was not much of a task, and drove back to Piccadilly. |
|
« Mon cher John, |
Note left by Van Helsing in his portmanteau, Berkeley Hotel, directed to John Seward, M. D. (Not delivered.)
"27 September,
"Friend John,— |
|
« J’écris ces lignes à votre intention, au cas où il m’arriverait malheur sans que je vous aie revu. Je retourne au cimetière, surveiller les abords du tombeau. Je voudrais que la non-morte, Miss Lucy, ne le quitte pas cette nuit, afin que, demain soir, son envie d’en sortir n’en soit que plus grande. Aussi vais-je attacher à la porte du tombeau ce que la non-morte n’aime pas — de l’ail et un crucifix — et cela suffira à garder la porte fermée, croyez-moi ! Miss Lucy n’est qu’une jeune non-morte et elle se méfiera. D’ailleurs, l’ail et le crucifix l’empêcheront seulement de sortir, mais non pas d’avoir envie de sortir. Je resterai là toute la nuit, depuis le coucher du soleil jusqu’après l’aurore, de sorte que, s’il y a quelque chose à apprendre, je l’apprendrai. En ce qui concerne Miss Lucy, soit pour elle-même, soit venant d’elle, je n’ai aucune crainte ; mais quant à cet autre qui l’a rendue non-morte, celui-là a maintenant le pouvoir de chercher sa tombe et de s’y réfugier. Il est extrêmement rusé, j’en ai la preuve non seulement par le récit de Mr Jonathan mais par les diverses façons dont il nous a joués lorsqu’il y allait de la vie de Miss Lucy, et c’est nous qui avons perdu la partie. De fait, le non-mort est toujours très fort. Dans sa seule main, il a la force de vingt hommes ; c’est en vain que nous quatre, l’un après l’autre, avons donné notre sang à Miss Lucy. En outre, il a le pouvoir d’appeler son loup et je ne sais encore quelles autres créatures… Bref, s’il vient au cimetière cette nuit, il m’y trouvera ; il se peut toutefois qu’il ne cherche même pas à y venir ; son terrain de chasse est plus giboyeux que le cimetière où dort cette jeune non-morte et où veille le vieillard que je suis. |
"I write this in case anything should happen. I go alone to watch in that churchyard. It pleases me that the Un-Dead, Miss Lucy, shall not leave to-night, that so on the morrow night she may be more eager. Therefore I shall fix some things she like not—garlic and a crucifix—and so seal up the door of the tomb. She is young as Un-Dead, and will heed. Moreover, these are only to prevent her coming out; they may not prevail on her wanting to get in; for then the Un-Dead is desperate, and must find the line of least resistance, whatsoever it may be. I shall be at hand all the night from sunset till after the sunrise, and if there be aught that may be learned I shall learn it. For Miss Lucy or from her, I have no fear; but that other to whom is there that she is Un-Dead, he have now the power to seek her tomb and find shelter. He is cunning, as I know from Mr. Jonathan and from the way that all along he have fooled us when he played with us for Miss Lucy's life, and we lost; and in many ways the Un-Dead are strong. He have always the strength in his hand of twenty men; even we four who gave our strength to Miss Lucy it also is all to him. Besides, he can summon his wolf and I know not what. So if it be that he come thither on this night he shall find me; but none other shall—until it be too late. But it may be that he will not attempt the place. There is no reason why he should; his hunting ground is more full of game than the churchyard where the Un-Dead woman sleep, and the one old man watch. |
|
« N’importe, j’écris ces lignes pour que, si jamais… Prenez tous les papiers que vous trouverez avec cette lettre, le journal de Harker, et les autres, et lisez-les ; ensuite, essayez de trouver ce fameux non-mort, coupez-lui la tête, brûlez-lui le cœur ou percez-le d’un pieu afin que le monde soit à tout jamais débarrassé de lui. |
"Therefore I write this in case. . . . Take the papers that are with this, the diaries of Harker and the rest, and read them, and then find this great Un-Dead, and cut off his head and burn his heart or drive a stake through it, so that the world may rest from him. |
|
« Adieu donc, peut-être ! « VanHelsing. » |
"If it be so, farewell.
"Van Helsing."
|
|
Une nuit de sommeil est un étonnant bienfait à la vérité. Hier, j’acceptais presque les idées monstrueuses de Van Helsing ; à présent, elles me paraissent un outrage au bon sens. Je ne doute pas que lui-même croie à tout ce qu’il raconte ; mais je me demande s’il n’a pas le cerveau un peu détraqué. Pourtant, il doit y avoir quelque explication rationnelle à toutes ces choses apparemment si mystérieuses. Se pourrait-il que ce soit l’œuvre du professeur lui-même ? Il est d’une intelligence à ce point extraordinaire que, si jamais il perdait la tête, il accomplirait son dessein — quel qu’il fût — avec une obstination que rien ne pourrait fléchir. Cette pensée me déplaît et, vraiment, quelle chose surprenante si l’on découvrait que Van Helsing est fou ! De toute façon, je vais l’observer attentivement ; il faut que j’aie quelque lumière sur cet autre mystère. |
Dr. Seward's Diary.
|
|
Hier soir, un peu avant dix heures, Arthur et Quincey sont entrés dans la chambre de Van Helsing. Le professeur nous a dit ce qu’il attendait de chacun de nous, mais il s’est tout spécialement adressé à Arthur, comme si nos volontés, dans une certaine mesure, dépendaient de la sienne. Il commença par exprimer l’espoir que tous trois nous voudrions bien l’accompagner, « car, précisa-t-il, nous avons à remplir là-bas un devoir aussi sacré que pénible ». — Vous avez sans doute été très surpris en lisant ma lettre ? demanda-t-il à Lord Godalming. |
|
|
— Oui, je l’avoue, répondit celui-ci. J’ai eu tant de causes de chagrin, tant de préoccupations ces derniers temps, que je serais bien aise de pouvoir m’en passer maintenant ! Quincey et moi avons beaucoup parlé de votre lettre ; nous nous demandions ce qu’elle signifiait exactement ; mais, plus nous en parlions, moins nous comprenions, si bien que, quant à moi, je puis dire que j’ai beau chercher, je ne vois pas… |
"I was. It rather upset me for a bit. There has been so much trouble around my house of late that I could do without any more. I have been curious, too, as to what you mean. Quincey and I talked it over; but the more we talked, the more puzzled we got, till now I can say for myself that I'm about up a tree as to any meaning about anything." |
|
— Ni moi non plus, interrompit Quincey. |
"Me too," said Quincey Morris laconically. |
|
— Oh ! fit le professeur, alors vous comprendrez plus vite que mon ami John ici présent, qui doit faire un long chemin en arrière avant de pouvoir même commencer à comprendre. |
"Oh," said the Professor, "then you are nearer the beginning, both of you, than friend John here, who has to go a long way back before he can even get so far as to begin." |
|
De toute évidence, sans pourtant que j’en eusse dit un mot, il avait deviné que je doutais à nouveau. Puis, se tournant encore vers les deux autres, il leur expliqua avec gravité : |
It was evident that he recognised my return to my old doubting frame of mind without saying a word. Then, turning to the other two, he said with intense gravity:— |
|
— Je voudrais que vous me donniez la permission de faire cette nuit ce que je juge bon de faire. C’est, je le sais, vous demander beaucoup. Et lorsque vous saurez quelle est mon intention, seulement alors, vous mesurerez mon exigence. Puis-je donc vous demander de me donner cette autorisation en restant dans l’ignorance de ce que je vais faire afin que, ensuite, si même vous m’en vouliez — chose qui me paraît très possible —, vous n’ayez rien à vous reprocher ? |
"I want your permission to do what I think good this night. It is, I know, much to ask; and when you know what it is I propose to do you will know, and only then, how much. Therefore may I ask that you promise me in the dark, so that afterwards, though you may be angry with me for a time—I must not disguise from myself the possibility that such may be—you shall not blame yourselves for anything." |
|
— Voilà qui est parler franchement, déclara Quincey. Je me fie au professeur. Je ne vois pas encore où il veut en venir, mais je sais que, en tout cas, son intention est honnête, et cela me suffit. |
"That's frank anyhow," broke in Quincey. "I'll answer for the Professor. I don't quite see his drift, but I swear he's honest; and that's good enough for me." |
|
— Je vous remercie, monsieur, dit Van Helsing. J’ai eu moi-même l’honneur de vous apprécier comme un ami sur qui l’on peut compter, et je ne suis pas près de l’oublier. |
"I thank you, sir," said Van Helsing proudly. "I have done myself the honour of counting you one trusting friend, and such endorsement is dear to me." He held out a hand, which Quincey took. |
|
Et il tendit la main à Quincey. |
Then Arthur spoke out:— |
|
— Docteur Van Helsing, dit Arthur à son tour, je ne voudrais pas acheter chat en poche, comme on dit, et s’il s’agit d’une chose où mon honneur de gentleman ou ma foi de chrétien puissent être compromis, il m’est impossible de faire la promesse que vous me demandez. Mais si vous m’assurez, au contraire, que ce que vous avez l’intention de faire ne met en danger ni l’un ni l’autre, je vous donne à l’instant entière liberté d’agir, encore que, sur ma vie, je ne comprenne rien à tout ceci. |
"Dr. Van Helsing, I don't quite like to 'buy a pig in a poke,' as they say in Scotland, and if it be anything in which my honour as a gentleman or my faith as a Christian is concerned, I cannot make such a promise. If you can assure me that what you intend does not violate either of these two, then I give my consent at once; though for the life of me, I cannot understand what you are driving at." |
|
— J’accepte vos conditions, répliqua Van Helsing, et tout ce que je vous demande, c’est que, avant de blâmer l’un ou l’autre de mes actes, vous réfléchissiez longuement et étudiez s’il tient compte de ces conditions. |
"I accept your limitation," said Van Helsing, "and all I ask of you is that if you feel it necessary to condemn any act of mine, you will first consider it well and be satisfied that it does not violate your reservations." |
|
— Entendu ! promit Arthur. Et maintenant, puis-je vous demander ce que nous devons faire ? |
"Agreed!" said Arthur; "that is only fair. And now that the pourparlers are over, may I ask what it is we are to do?" |
|
— Je voudrais que, dans le plus grand secret, vous veniez avec moi au cimetière de Kingstead. |
"I want you to come with me, and to come in secret, to the churchyard at Kingstead." |
|
Le visage d’Arthur s’allongea, et le jeune homme demanda encore, étonné : |
Arthur's face fell as he said in an amazed sort of way:— |
|
— Au cimetière où la pauvre Lucy est enterrée ? Le professeur fit signe que oui. — Et alors ? reprit Arthur. |
"Where poor Lucy is buried?" The Professor bowed. Arthur went on: "And when there?" |
|
— Alors ? Nous entrerons dans le tombeau. L’autre se leva. |
"To enter the tomb!" Arthur stood up. |
|
— Docteur Van Helsing, parlez-vous sérieusement, ou n’est-ce pas plutôt quelque plaisanterie déplacée ?… Pardonnez-moi, je vois que vous parlez sérieusement. Il se rassit, mais il restait visiblement sur son quant-à-soi. Il y eut un silence, puis Arthur interrogea à nouveau. |
"Professor, are you in earnest; or is it some monstrous joke? Pardon me, I see that you are in earnest." He sat down again, but I could see that he sat firmly and proudly, as one who is on his dignity. There was silence until he asked again:— |
|
— Et quand nous serons dans le tombeau ? |
"And when in the tomb?" |
|
— Nous ouvrirons le cercueil. |
"To open the coffin." |
|
— C’en est trop ! s’écria Arthur en se levant, et cette fois avec colère. Je veux bien être patient tant que nous demeurons dans le domaine du raisonnable ; mais ceci… cette profanation de la tombe… d’un être qui… L’indignation l’empêcha de poursuivre. Le professeur le regarda avec pitié. |
"This is too much!" he said, angrily rising again. "I am willing to be patient in all things that are reasonable; but in this—this desecration of the grave—of one who——" He fairly choked with indignation. The Professor looked pityingly at him. |
|
— Si je pouvais vous épargner une seule émotion mon pauvre ami, Dieu sait que je le ferais ! dit-il. Mais, cette nuit, il nous faudra marcher dans un sentier semé d’épines ; ou bien plus tard, et à jamais, ce sera celle que vous aimez qui devra suivre des chemins de feu ! |
"If I could spare you one pang, my poor friend," he said, "God knows I would. But this night our feet must tread in thorny paths; or later, and for ever, the feet you love must walk in paths of flame!" |
|
Le visage blême, Arthur leva les yeux vers lui. |
Arthur looked up with set white face and said:— |
|
— Prenez garde, monsieur, prenez garde ! |
"Take care, sir, take care!" |
|
— Peut-être serait-il mieux pour vous que vous entendiez ce que j’ai à dire ? fit Van Helsing. Après tout, alors, vous connaîtriez exactement mon intention. Vous voulez la connaître ? |
"Would it not be well to hear what I have to say?" said Van Helsing. "And then you will at least know the limit of my purpose. Shall I go on?" |
|
— Ce serait juste, intervint Morris. |
"That's fair enough," broke in Morris. |
|
Van Helsing resta silencieux un moment, puis reprit en ne parvenant pas toutefois à cacher combien cela lui était pénible : |
After a pause Van Helsing went on, evidently with an effort:— |
|
— Miss Lucy est morte, n’est-ce pas ? Bien sûr, nous le savons. Dans ce cas, rien ne peut lui nuire. Pourtant, si elle n’est pas morte… |
"Miss Lucy is dead; is it not so? Yes! Then there can be no wrong to her. But if she is not dead———" |
|
Arthur, d’un bond, se leva. |
Arthur jumped to his feet. |
|
— Grand Dieu ! s’écria-t-il. Que voulez-vous donc dire ? S’est-on trompé ? L’a-t-on enterrée vive ? |
"Good God!" he cried. "What do you mean? Has there been any mistake; has she been buried alive?" He groaned in anguish that not even hope could soften. |
|
— Je n’ai pas dit qu’elle vivait, mon garçon ; et je ne le pense pas. J’ai simplement dit qu’il se pourrait qu’elle fût une non-morte[4]. |
"I did not say she was alive, my child; I did not think it. I go no further than to say that she might be Un-Dead." |
|
— Non-morte ! Et non-vivante, cependant ? Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? Est-ce un cauchemar, ou quoi ? |
"Un-Dead! Not alive! What do you mean? Is this all a nightmare, or what is it?" |
|
— Il y a des mystères que l’esprit ne fait qu’entrevoir et que les siècles, l’un après l’autre, ne peuvent éclaircir qu’en partie. Croyez-moi, nous sommes en présence d’un de ces mystères et nous allons peut-être en trouver la clef. Mais je continue, si vous le permettez. Puis-je couper la tête à feu Miss Lucy ? |
"There are mysteries which men can only guess at, which age by age they may solve only in part. Believe me, we are now on the verge of one. But I have not done. May I cut off the head of dead Miss Lucy?" |
|
— Par le ciel et la terre, non ! s’écria Arthur avec colère. Je ne consentirai jamais à ce qu’on mutile son cadavre ! Docteur Van Helsing, vous me soumettez à une épreuve qui dépasse les bornes ! Que vous ai-je donc fait pour que vous me torturiez de la sorte ? Et qu’a fait cette pauvre et douce enfant pour que vous vouliez déshonorer ainsi sa tombe ? Est-ce vous qui êtes fou pour proférer des paroles semblables, ou est-ce moi qui suis fou de les écouter ? Dès maintenant, ne pensez plus pouvoir profaner cette tombe, je n’y consentirai pas ! J’ai le devoir de la protéger, et Dieu m’est témoin que je remplirai ce devoir ! |
"Heavens and earth, no!" cried Arthur in a storm of passion. "Not for the wide world will I consent to any mutilation of her dead body. Dr. Van Helsing, you try me too far. What have I done to you that you should torture me so? What did that poor, sweet girl do that you should want to cast such dishonour on her grave? Are you mad that speak such things, or am I mad to listen to them? Don't dare to think more of such a desecration; I shall not give my consent to anything you do. I have a duty to do in protecting her grave from outrage; and, by God, I shall do it!" |
|
Van Helsing quitta le fauteuil, où il était resté assis pendant tout ce temps, et répondit très sérieusement : |
Van Helsing rose up from where he had all the time been seated, and said, gravely and sternly:— |
|
— Moi aussi, Lord Godalming, j’ai un devoir à remplir un devoir envers d’autres, un devoir envers vous-même, un devoir envers la morte. Tout ce que je vous demande pour le moment, c’est de m’accompagner là-bas afin que vous puissiez voir et écouter. Et si, plus tard, je vous adresse encore la même requête, et que vous ne soyez pas impatient d’y répondre, alors… alors, je ferai mon devoir, quel qu’il m’apparaisse. Ensuite, afin d’accéder aux vœux de Votre Seigneurie, je me tiendrai à votre disposition pour vous expliquer ce dont je me serai rendu compte. Sa voix faiblit un moment, puis il reprit à nouveau, et comme pitoyable à lui-même : |
"My Lord Godalming, I, too, have a duty to do, a duty to others, a duty to you, a duty to the dead; and, by God, I shall do it! All I ask you now is that you come with me, that you look and listen; and if when later I make the same request you do not be more eager for its fulfilment even than I am, then—then I shall do my duty, whatever it may seem to me. And then, to follow of your Lordship's wishes I shall hold myself at your disposal to render an account to you, when and where you will." His voice broke a little, and he went on with a voice full of pity:— |
|
— Mais, je vous en supplie, ne soyez plus en colère contre moi ! Tout au long de mon existence, j’ai souvent eu à faire des choses qui ne m’étaient pas agréables, qui, même parfois, me déchiraient le cœur : jamais je n’ai eu à remplir un devoir aussi pénible que celui qui m’attend. Croyez-moi, si un jour vient où vos sentiments changent à mon égard, un seul regard de vous aura tôt fait de dissiper jusqu’au souvenir de cette heure si triste, car je ferai tout ce qu’il est humainement possible de faire pour vous épargner trop de chagrin. Car, pensez-y ! Pourquoi me donnerais-je tant de peine ? Pourquoi me ferais-je tant de souci ? Je suis venu de Hollande pour soigner de mon mieux une malade ; d’abord, je voulais répondre à l’appel de mon ami John, ensuite j’ai voulu tout mettre en œuvre pour guérir une jeune fille qui, peu à peu, à moi aussi, m’a inspiré une véritable amitié. Je lui ai donné — j’ai quelque honte à le rappeler, encore que je le rappelle avec émotion et presque avec tendresse — mon propre sang, comme vous-même lui avez donné le vôtre. Oui, je lui ai donné mon sang, moi, qui n’étais pas, comme vous, son fiancé, mais seulement son médecin et son ami. Je lui ai consacré des journées entières, des nuits entières, non seulement avant sa mort, mais aussi après sa mort, et si ma propre mort pouvait adoucir un peu son sort, maintenant qu’elle est cette morte non-morte, je mourrais très volontiers. Il y avait, dans la manière dont il parlait, une douce et grave fierté, et je compris qu’Arthur en était profondément ému ; il prit la main de Van Helsing et dit d’une voix brisée : |
"But, I beseech you, do not go forth in anger with me. In a long life of acts which were often not pleasant to do, and which sometimes did wring my heart, I have never had so heavy a task as now. Believe me that if the time comes for you to change your mind towards me, one look from you will wipe away all this so sad hour, for I would do what a man can to save you from sorrow. Just think. For why should I give myself so much of labour and so much of sorrow? I have come here from my own land to do what I can of good; at the first to please my friend John, and then to help a sweet young lady, whom, too, I came to love. For her—I am ashamed to say so much, but I say it in kindness—I gave what you gave; the blood of my veins; I gave it, I, who was not, like you, her lover, but only her physician and her friend. I gave to her my nights and days—before death, after death; and if my death can do her good even now, when she is the dead Un-Dead, she shall have it freely." He said this with a very grave, sweet pride, and Arthur was much affected by it. He took the old man's hand and said in a broken voice:— |
|
— Oh ! comme tout cela est pénible, triste et difficile à comprendre ! Pourtant, je vais vous accompagner au cimetière. Nous verrons… |
"Oh, it is hard to think of it, and I cannot understand; but at least I shall go with you and wait." |