Les Confidences d’Arsène Lupin

The Confessions of Arsene Lupin

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc
translated by Alexander Texeira de Mattos
 

Chapitre 7

Chapter 7

Édith au Cou-de-Cygne

Edith swan-neck
 

Asène Lupin, que pensez-vous au juste de l’inspecteur Ganimard ?

“Arsène Lupin, what's your real opinion of Inspector Ganimard?”

— Beaucoup de bien, cher ami.

“A very high one, my dear fellow.”

— Beaucoup de bien ? Mais alors pourquoi ne manquez-vous jamais l’occasion de le tourner en ridicule

“A very high one? Then why do you never miss a chance of turning him into ridicule?”

— Mauvaise habitude, et dont je me repens. Mais que voulez-vous ? C’est la règle. Voici un brave homme de policier, voilà des tas de braves types qui sont chargés d’assurer l’ordre, qui nous défendent contre les apaches, qui se font tuer pour nous autres, honnêtes gens, et en revanche nous n’avons pour eux que sarcasmes et dédain. C’est idiot.

“It's a bad habit; and I'm sorry for it. But what can I say? It's the way of the world. Here's a decent detective-chap, here's a whole pack of decent men, who stand for law and order, who protect us against the apaches, who risk their lives for honest people like you and me; and we have nothing to give them in return but flouts and gibes. It's preposterous!”

— À la bonne heure, Lupin, vous parlez comme un bon bourgeois.

“Bravo, Lupin! you're talking like a respectable ratepayer!”

— Qu’est-ce que je suis donc ? Si j’ai sur la propriété d’autrui des idées un peu spéciales, je vous jure que ça change du tout au tout quand il s’agit de ma propriété à moi. Fichtre, il ne faudrait pas s’aviser de toucher à ce qui m’appartient. Je deviens féroce alors. Oh ! Oh ! ma bourse, mon portefeuille, ma montre… à bas les pattes ! J’ai l’âme d’un conservateur, cher ami, les instincts d’un petit rentier, et le respect de toutes les traditions et de toutes les autorités. Et c’est pourquoi Ganimard m’inspire beaucoup d’estime et de gratitude.

“What else am I? I may have peculiar views about other people's property; but I assure you that it's very different when my own's at stake. By Jove, it doesn't do to lay hands on what belongs to me! Then I'm out for blood! Aha! It's my pocket, my money, my watch ... hands off! I have the soul of a conservative, my dear fellow, the instincts of a retired tradesman and a due respect for every sort of tradition and authority. And that is why Ganimard inspires me with no little gratitude and esteem.”

— Mais peu d’admiration.

“But not much admiration?”

— Beaucoup d’admiration aussi. Outre le courage indomptable, qui est le propre de tous ces messieurs de la Sûreté, Ganimard possède des qualités très sérieuses, de la décision, de la clairvoyance, du jugement. Je l’ai vu à l’œuvre. C’est quelqu’un. Connaissez-vous ce qu’on a appelé l’histoire d’Édith au Cou de Cygne ?

“Plenty of admiration too. Over and above the dauntless courage which comes natural to all those gentry at the Criminal Investigation Department, Ganimard possesses very sterling qualities: decision, insight and judgment. I have watched him at work. He's somebody, when all's said. Do you know the Edith Swan-neck story, as it was called?”

— Comme tout le monde.

“I know as much as everybody knows.”

— C’est-à-dire pas du tout. Eh bien, cette affaire est peut-être celle que j’ai le mieux combinée, avec le plus de soins et le plus de précautions, celle où j’ai accumulé le plus de ténèbres et le plus de mystères, celle dont l’exécution demanda le plus de maîtrise. Une vraie partie d’échecs, savante, rigoureuse et mathématique. Pourtant, Ganimard finit par débrouiller l’écheveau. Actuellement, grâce à lui, on sait la vérité au quai des Orfèvres. Et je vous assure que c’est une vérité pas banale.

“That means that you don't know it at all. Well, that job was, I daresay, the one which I thought out most cleverly, with the utmost care and the utmost precaution, the one which I shrouded in the greatest darkness and mystery, the one which it took the biggest generalship to carry through. It was a regular game of chess, played according to strict scientific and mathematical rules. And yet Ganimard ended by unravelling the knot. Thanks to him, they know the truth to-day on the Quai des Orfèvres. And it is a truth quite out of the common, I assure you.”

— Peut-on la connaître ?

“May I hope to hear it?”

— Certes… un jour ou l’autre… quand j’aurai le temps… Mais, ce soir, la Brunelli danse à l’Opéra, et si elle ne me voyait pas à mon fauteuil !… »

“Certainly ... one of these days ... when I have time.... But the Brunelli is dancing at the Opera to-night; and, if she were not to see me in my stall ...!”

Mes rencontres avec Lupin sont rares. Il se confesse difficilement, quand cela lui plaît. Ce n’est que peu à peu, par bribes, par échappées de confidences, que j’ai pu noter les diverses phases de l’histoire, et la reconstituer dans son ensemble et dans ses détails.

I do not meet Lupin often. He confesses with difficulty, when it suits him. It was only gradually, by snatches, by odds and ends of confidences, that I was able to obtain the different incidents and to piece the story together in all its details.

      * * * * *

L’origine, on s’en souvient, et je me contenterai de mentionner les faits.

The main features are well known and I will merely mention the facts.

Il y a trois ans, à l’arrivée, en gare de Rennes, du train qui venait de Brest, on trouva démolie la porte d’un fourgon loué pour le compte d’un riche Brésilien, le colonel Sparmiento, lequel voyageait avec sa femme dans le même train.

Le fourgon démoli transportait tout un lot de tapisseries. La caisse qui contenait l’une d’elles avait été brisée et la tapisserie avait disparu.

Three years ago, when the train from Brest arrived at Rennes, the door of one of the luggage vans was found smashed in. This van had been booked by Colonel Sparmiento, a rich Brazilian, who was travelling with his wife in the same train. It contained a complete set of tapestry-hangings. The case in which one of these was packed had been broken open and the tapestry had disappeared.

Le colonel Sparmiento déposa une plainte contre la Compagnie du chemin de fer, et réclama des dommages-intérêts considérables, à cause de la dépréciation que faisait subir ce vol à la collection des tapisseries.

Colonel Sparmiento started proceedings against the railway-company, claiming heavy damages, not only for the stolen tapestry, but also for the loss in value which the whole collection suffered in consequence of the theft.

La police chercha. La Compagnie promit une prime importante. Deux semaines plus tard, une lettre mal fermée ayant été ouverte par l’administration des postes, on apprit que le vol avait été effectué sous la direction d’Arsène Lupin, et qu’un colis devait partir le lendemain pour l’Amérique du Nord. Le soir même, on découvrait la tapisserie dans une malle laissée en consigne à la gare Saint-Lazare.

The police instituted inquiries. The company offered a large reward. A fortnight later, a letter which had come undone in the post was opened by the authorities and revealed the fact that the theft had been carried out under the direction of Arsène Lupin and that a package was to leave next day for the United States. That same evening, the tapestry was discovered in a trunk deposited in the cloak-room at the Gare Saint-Lazare.

Ainsi donc le coup était manqué. Lupin en éprouva une telle déception qu’il exhala sa mauvaise humeur dans un message adressé au colonel Sparmiento, où il lui disait ces mots suffisamment clairs : « J’avais eu la délicatesse de n’en prendre qu’une. La prochaine fois, je prendrai les douze. À bon entendeur, salut. A. L. »

The scheme, therefore, had miscarried. Lupin felt the disappointment so much that he vented his ill-humour in a communication to Colonel Sparmiento, ending with the following words, which were clear enough for anybody:

“It was very considerate of me to take only one. Next time, I shall take the twelve. Verbum sap.

“A. L.”

Le colonel Sparmiento habitait, depuis quelques mois, un hôtel situé au fond d’un petit jardin, à l’angle de la rue de la Faisanderie et de la rue Dufrénoy. C’était un homme un peu fort, large d’épaules, aux cheveux noirs, au teint basané, et qui s’habillait avec une élégante sobriété. Il avait épousé une jeune Anglaise extrêmement belle, mais de santé précaire et que l’aventure des tapisseries affecta profondément. Dès le premier jour, elle supplia son mari de les vendre à n’importe quel prix. Le colonel était d’une nature trop énergique et trop obstinée pour céder à ce qu’il avait le droit d’appeler un caprice de femme. Il ne vendit rien, mais il multiplia les précautions et s’entoura de tous les moyens propres à rendre impossible tout cambriolage.

Colonel Sparmiento had been living for some months in a house standing at the end of a small garden at the corner of the Rue de la Faisanderie and the Rue Dufresnoy. He was a rather thick-set, broad-shouldered man, with black hair and a swarthy skin, always well and quietly dressed. He was married to an extremely pretty but delicate Englishwoman, who was much upset by the business of the tapestries. From the first she implored her husband to sell them for what they would fetch. The Colonel had much too forcible and dogged a nature to yield to what he had every right to describe as a woman's fancies. He sold nothing, but he redoubled his precautions and adopted every measure that was likely to make an attempt at burglary impossible.

Tout d’abord, pour n’avoir à surveiller que la façade donnant sur le jardin, il fit murer toutes les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage qui ouvraient sur la rue Dufrénoy. Ensuite il demanda le concours d’une maison spéciale qui assurait la sécurité absolue des propriétés. On plaça chez lui, à chaque fenêtre de la galerie où furent pendues les tapisseries, des appareils à déclenchement invisibles, dont il connaissait seul la position et qui, au moindre contact, allumaient toutes les ampoules électriques de l’hôtel et faisaient fonctionner tout un système de timbres et de sonneries.

To begin with, so that he might confine his watch to the garden-front, he walled up all the windows on the ground-floor and the first floor overlooking the Rue Dufresnoy. Next, he enlisted the services of a firm which made a speciality of protecting private houses against robberies. Every window of the gallery in which the tapestries were hung was fitted with invisible burglar alarms, the position of which was known, to none but himself. These, at the least touch, switched on all the electric lights and set a whole system of bells and gongs ringing.

En outre, les compagnies d’assurances auxquelles il s’adressa, ne consentirent à s’engager de façon sérieuse, que s’il installait la nuit, au rez-de-chaussée de son hôtel, trois hommes fournis par elles et payés par lui. À cet effet, elles choisirent trois anciens inspecteurs, sûrs, éprouvés, et auxquels Lupin inspirait une haine vigoureuse.

Quant à ses domestiques, le colonel les connaissait de longue date. Il en répondait.

In addition to this, the insurance companies to which he applied refused to grant policies to any considerable amount unless he consented to let three men, supplied by the companies and paid by himself, occupy the ground-floor of his house every night. They selected for the purpose three ex-detectives, tried and trustworthy men, all of whom hated Lupin like poison. As for the servants, the colonel had known them for years and was ready to vouch for them.

Toutes ces mesures prises, la défense de l’hôtel organisée comme celle d’une place forte, le colonel donna une grande fête d’inauguration, sorte de vernissage où furent conviés les membres des deux cercles dont il faisait partie, ainsi qu’un certain nombre de dames, de journalistes, d’amateurs et de critiques d’art.

After taking these steps and organizing the defence of the house as though it were a fortress, the colonel gave a great house-warming, a sort of private view, to which he invited the members of both his clubs, as well as a certain number of ladies, journalists, art-patrons and critics.

Aussitôt franchie la grille du jardin, il semblait que l’on pénétrât dans une prison. Les trois inspecteurs, postés au bas de l’escalier, vous réclamaient votre carte d’invitation et vous dévisageaient d’un œil soupçonneux. On eût dit qu’ils allaient vous fouiller ou prendre les empreintes de vos doigts.

They felt, as they passed through the garden-gate, much as if they were walking into a prison. The three private detectives, posted at the foot of the stairs, asked for each visitor's invitation card and eyed him up and down suspiciously, making him feel as though they were going to search his pockets or take his finger-prints.

Le colonel, qui recevait au premier étage, s’excusait en riant, heureux d’expliquer les dispositions qu’il avait imaginées pour la sécurité de ses tapisseries.

Sa femme se tenait auprès de lui, charmante de jeunesse et de grâce, blonde, pâle, flexible, avec un air mélancolique et doux, cet air de résignation des êtres que le destin menace.

The colonel, who received his guests on the first floor, made laughing apologies and seemed delighted at the opportunity of explaining the arrangements which he had invented to secure the safety of his hangings. His wife stood by him, looking charmingly young and pretty, fair-haired, pale and sinuous, with a sad and gentle expression, the expression of resignation often worn by those who are threatened by fate.

Lorsque tous les invités furent réunis, on ferma les grilles du jardin et les portes du vestibule. Puis on passa dans la galerie centrale, à laquelle on accédait par de doubles portes blindées, et dont les fenêtres, munies d’énormes volets, étaient protégées par des barreaux de fer. Là se trouvaient les douze tapisseries.

When all the guests had come, the garden-gates and the hall-doors were closed. Then everybody filed into the middle gallery, which was reached through two steel doors, while its windows, with their huge shutters, were protected by iron bars. This was where the twelve tapestries were kept.

C’étaient des œuvres d’art incomparables, qui, s’inspirant de la fameuse tapisserie de Bayeux, attribuée à la reine Mathilde, représentaient l’histoire de la conquête de l’Angleterre. Commandées au xvie siècle par le descendant d’un homme d’armes qui accompagnait Guillaume le Conquérant, exécutées par un célèbre tisserand d’Arras, Jehan Gosset, elles avaient été retrouvées quatre cents ans après, au fond d’un vieux manoir de Bretagne. Prévenu, le colonel avait enlevé l’affaire au prix de cinquante mille francs. Elles en valaient dix fois autant.

They were matchless works of art and, taking their inspiration from the famous Bayeux Tapestry, attributed to Queen Matilda, they represented the story of the Norman Conquest. They had been ordered in the fourteenth century by the descendant of a man-at-arms in William the Conqueror's train; were executed by Jehan Gosset, a famous Arras weaver; and were discovered, five hundred years later, in an old Breton manor-house. On hearing of this, the colonel had struck a bargain for fifty thousand francs. They were worth ten times the money.

Mais la plus belle des douze pièces de la série, la plus originale, bien que le sujet ne fût pas traité par la reine Mathilde, était précisément celle qu’Arsène Lupin avait cambriolée, et qu’on avait réussi à lui reprendre. Elle représentait Édith au Cou-de-Cygne, cherchant parmi les morts d’Hastings le cadavre de son bien-aimé Harold, le dernier roi saxon.

But the finest of the twelve hangings composing the set, the most uncommon because the subject had not been treated by Queen Matilda, was the one which Arsène Lupin had stolen and which had been so fortunately recovered. It portrayed Edith Swan-neck on the battlefield of Hastings, seeking among the dead for the body of her sweetheart Harold, last of the Saxon kings.

Devant celle-là, devant la beauté naïve du dessin, devant les couleurs éteintes, et le groupement animé des personnages, et la tristesse affreuse de la scène, les invités s’enthousiasmèrent. Édith au Cou-de-Cygne, la reine infortunée, ployait comme un lys trop lourd. Sa robe blanche révélait son corps alangui. Ses longues mains fines se tendaient en un geste d’effroi et de supplication. Et rien n’était plus douloureux que son profil qu’animait le plus mélancolique et le plus désespéré des sourires.

The guests were lost in enthusiasm over this tapestry, over the unsophisticated beauty of the design, over the faded colours, over the life-like grouping of the figures and the pitiful sadness of the scene. Poor Edith Swan-neck stood drooping like an overweighted lily. Her white gown revealed the lines of her languid figure. Her long, tapering hands were outstretched in a gesture of terror and entreaty. And nothing could be more mournful than her profile, over which flickered the most dejected and despairing of smiles.

« Sourire poignant, nota l’un des critiques, que l’on écoutait avec déférence… un sourire plein de charme, d’ailleurs, et qui me fait penser, colonel, au sourire de Mme Sparmiento. »

“A harrowing smile,” remarked one of the critics, to whom the others listened with deference. “A very charming smile, besides; and it reminds me, Colonel, of the smile of Mme. Sparmiento.”

Et, la remarque paraissant juste, il insista :

And seeing that the observation seemed to meet with approval, he enlarged upon his idea:

« Il y a d’autres points de ressemblance qui m’ont frappé tout de suite, comme la courbe très gracieuse de la nuque, comme la finesse des mains… et aussi quelque chose dans la silhouette, dans l’attitude habituelle…

“There are other points of resemblance that struck me at once, such as the very graceful curve of the neck and the delicacy of the hands ... and also something about the figure, about the general attitude....”

— C’est tellement vrai, avoua le colonel, que cette ressemblance m’a décidé à l’achat des tapisseries. Et il y avait à cela une autre raison. C’est que, par une coïncidence véritablement curieuse, ma femme s’appelle précisément Édith… Édith au Cou-de-Cygne, l’ai-je appelée depuis. »

Et le colonel ajouta en riant :

« Je souhaite que les analogies s’arrêtent là et que ma chère Édith n’ait pas, comme la pauvre amante de l’histoire, à chercher le cadavre de son bien-aimé. Dieu merci ! je suis bien vivant, et n’ai pas envie de mourir. Il n’y a que le cas où les tapisseries disparaîtraient… Alors, ma foi, je ne répondrais pas d’un coup de tête. »

“What you say is so true,” said the colonel, “that I confess that it was this likeness that decided me to buy the hangings. And there was another reason, which was that, by a really curious chance, my wife's name happens to be Edith. I have called her Edith Swan-neck ever since.” And the colonel added, with a laugh, “I hope that the coincidence will stop at this and that my dear Edith will never have to go in search of her true-love's body, like her prototype.”

Il riait en prononçant ces paroles, mais son rire n’eut pas d’écho, et les jours suivants, dans tous les récits qui parurent au sujet de cette soirée, on retrouva la même impression de gêne et de silence. Les assistants ne savaient plus que dire.

Quelqu’un voulut plaisanter :

He laughed as he uttered these words, but his laugh met with no echo; and we find the same impression of awkward silence in all the accounts of the evening that appeared during the next few days. The people standing near him did not know what to say. One of them tried to jest:

« Vous ne vous appelez pas Harold, colonel ?

“Your name isn't Harold, Colonel?”

— Ma foi, non, déclara-t-il, et sa gaieté ne se démentait pas. Non, je ne m’appelle pas ainsi, et je n’ai pas non plus la moindre ressemblance avec le roi saxon. »

“No, thank you,” he declared, with continued merriment. “No, that's not my name; nor am I in the least like the Saxon king.”

Tout le monde, depuis, fut également d’accord pour affirmer que, à ce moment, comme le colonel terminait sa phrase, du côté des fenêtres (celle de droite ou celle du milieu, les opinions ont varié sur ce point), il y eut un premier coup de timbre, bref, aigu, sans modulations. Ce coup fut suivi d’un cri de terreur que poussa Mme Sparmiento, en saisissant le bras de son mari. Il s’exclama :

All have since agreed in stating that, at that moment, as the colonel finished speaking, the first alarm rang from the windows—the right or the middle window: opinions differ on this point—rang short and shrill on a single note. The peal of the alarm-bell was followed by an exclamation of terror uttered by Mme. Sparmiento, who caught hold of her husband's arm. He cried:

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

“What's the matter? What does this mean?”

Immobiles, les invités regardaient vers les fenêtres. Le colonel répéta :

The guests stood motionless, with their eyes staring at the windows. The colonel repeated:

« Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas. Personne que moi ne connaît l’emplacement de ce timbre… »

“What does it mean? I don't understand. No one but myself knows where that bell is fixed....”

Et, au même instant — là-dessus encore unanimité des témoignages — au même instant, l’obscurité soudaine, absolue, et, tout de suite, du haut en bas de l’hôtel, dans tous les salons, dans toutes les chambres, à toutes les fenêtres, le vacarme étourdissant de tous les timbres et de toutes les sonneries.

And, at that moment—here again the evidence is unanimous—at that moment came sudden, absolute darkness, followed immediately by the maddening din of all the bells and all the gongs, from top to bottom of the house, in every room and at every window.

Ce fut, durant quelques secondes, le désordre imbécile, l’épouvante folle. Les femmes vociféraient. Les hommes cognaient aux portes closes, à grands coups de poing. On se bousculait. On se battait. Des gens tombèrent, que l’on piétinait. On eût dit la panique d’une foule terrifiée par la menace des flammes, ou par la détonation d’obus. Et, dominant le tumulte, la voix du colonel qui hurlait :

For a few seconds, a stupid disorder, an insane terror, reigned. The women screamed. The men banged with their fists on the closed doors. They hustled and fought. People fell to the floor and were trampled under foot. It was like a panic-stricken crowd, scared by threatening flames or by a bursting shell. And, above the uproar, rose the colonel's voice, shouting:

« Silence !… ne bougez pas !… Je réponds de tout !… L’interrupteur est là… dans le coin… Voici !… »

“Silence!... Don't move!... It's all right!... The switch is over there, in the corner.... Wait a bit.... Here!”

De fait, s’étant frayé un passage à travers ses invités, il parvint à l’angle de la galerie et, subitement, la lumière électrique jaillit de nouveau, tandis que s’arrêtait le tourbillon des sonneries.

He had pushed his way through his guests and reached a corner of the gallery; and, all at once, the electric light blazed up again, while the pandemonium of bells stopped.

Alors, dans la clarté brusque, un étrange spectacle apparut. Deux dames étaient évanouies. Pendue au bras de son mari, agenouillée, livide, Mme Sparmiento semblait morte. Les hommes, pâles, la cravate défaite, avaient l’air de combattants.

Then, in the sudden light, a strange sight met the eyes. Two ladies had fainted. Mme. Sparmiento, hanging to her husband's arm, with her knees dragging on the floor, and livid in the face, appeared half dead. The men, pale, with their neckties awry, looked as if they had all been in the wars.

« Les tapisseries sont là ! » cria quelqu’un.

“The tapestries are there!” cried some one.

On fut très étonné, comme si la disparition de ces tapisseries eût dû résulter naturellement de l’aventure et en donner la seule explication plausible.

Mais rien n’avait bougé. Quelques tableaux de prix, accrochés aux murs, s’y trouvaient encore. Et, bien que le même tapage se fût répercuté dans tout l’hôtel, bien que les ténèbres se fussent produites partout, les inspecteurs n’avaient vu personne entrer ni personne tenter de s’introduire…

There was a great surprise, as though the disappearance of those hangings ought to have been the natural result and the only plausible explanation of the incident. But nothing had been moved. A few valuable pictures, hanging on the walls, were there still. And, though the same din had reverberated all over the house, though all the rooms had been thrown into darkness, the detectives had seen no one entering or trying to enter.

« D’ailleurs, dit le colonel, il n’y a que les fenêtres de la galerie qui soient munies d’appareils à sonnerie, et ces appareils, dont je suis le seul à connaître le mécanisme, je ne les avais pas remontés. »

“Besides,” said the colonel, “it's only the windows of the gallery that have alarms. Nobody but myself understands how they work; and I had not set them yet.”

On rit bruyamment de l’alerte, mais on riait sans conviction, et avec une certaine honte, tellement chacun sentait l’absurdité de sa propre conduite. Et l’on n’eut qu’une hâte, ce fut de quitter cette maison où l’on respirait, malgré tout, une atmosphère d’inquiétude et d’angoisse.

People laughed loudly at the way in which they had been frightened, but they laughed without conviction and in a more or less shamefaced fashion, for each of them was keenly alive to the absurdity of his conduct. And they had but one thought—to get out of that house where, say what you would, the atmosphere was one of agonizing anxiety.

Deux journalistes pourtant demeurèrent, que le colonel rejoignit, après avoir soigné Édith et l’avoir remise aux mains des femmes de chambre. À eux trois, ils firent, avec les détectives, une enquête qui n’amena pas d’ailleurs la découverte du plus petit détail intéressant. Puis le colonel déboucha une bouteille de champagne. Et ce n’est par conséquent qu’à une heure avancée de la nuit – exactement deux heures quarante-cinq — que les journalistes s’en allèrent, que le colonel regagna son appartement, et que les détectives se retirèrent dans la chambre du rez-de-chaussée qui leur était réservée.

Two journalists stayed behind, however; and the colonel joined them, after attending to Edith and handing her over to her maids. The three of them, together with the detectives, made a search that did not lead to the discovery of anything of the least interest. Then the colonel sent for some champagne; and the result was that it was not until a late hour—to be exact, a quarter to three in the morning—that the journalists took their leave, the colonel retired to his quarters, and the detectives withdrew to the room which had been set aside for them on the ground-floor.

À tour de rôle, ils prirent la garde, garde qui consistait d’abord à se tenir éveillé, puis à faire une ronde dans le jardin et à monter jusqu’à la galerie.

They took the watch by turns, a watch consisting, in the first place, in keeping awake and, next, in looking round the garden and visiting the gallery at intervals.

Cette consigne fut ponctuellement exécutée, sauf de cinq heures à sept heures du matin où, le sommeil l’emportant, ils ne firent point de ronde. Mais, dehors, c’était le grand jour. En outre, s’il y avait eu le moindre appel des sonneries, n’auraient-ils pas été réveillés ?

These orders were scrupulously carried out, except between five and seven in the morning, when sleep gained the mastery and the men ceased to go their rounds. But it was broad daylight out of doors. Besides, if there had been the least sound of bells, would they not have woke up?

Cependant, à sept heures vingt, quand l’un d’eux eut ouvert la porte de la galerie et poussé les volets, il constata que les douze tapisseries avaient disparu.

Nevertheless, when one of them, at twenty minutes past seven, opened the door of the gallery and flung back the shutters, he saw that the twelve tapestries were gone.

Par la suite, on a reproché à cet homme et à ses camarades de n’avoir pas donné l’alarme immédiatement, et d’avoir commencé les investigations avant de prévenir le colonel et de téléphoner au commissariat. Mais en quoi ce retard, si excusable, a-t-il entravé l’action de la police ?

Quoi qu’il en soit, c’est à huit heures et demie seulement que le colonel fut averti. Il était tout habillé et se disposait à sortir. La nouvelle ne sembla pas l’émouvoir outre mesure, ou, du moins, il réussit à se dominer. Mais l’effort devait être trop grand, car, tout à coup, il tomba sur une chaise et s’abandonna quelques instants à un véritable accès de désespoir, très pénible à considérer chez cet homme d’une apparence si énergique.

This man and the others were blamed afterward for not giving the alarm at once and for starting their own investigations before informing the colonel and telephoning to the local commissary. Yet this very excusable delay can hardly be said to have hampered the action of the police. In any case, the colonel was not told until half-past eight. He was dressed and ready to go out. The news did not seem to upset him beyond measure, or, at least, he managed to control his emotion. But the effort must have been too much for him, for he suddenly dropped into a chair and, for some moments, gave way to a regular fit of despair and anguish, most painful to behold in a man of his resolute appearance.

Se reprenant, maître de lui, il passa dans la galerie, examina les murailles nues, puis s’assit devant une table et griffonna rapidement une lettre qu’il mit sous enveloppe et cacheta.

Recovering and mastering himself, he went to the gallery, stared at the bare walls and then sat down at a table and hastily scribbled a letter, which he put into an envelope and sealed.

« Tenez, dit-il, je suis pressé… un rendez-vous urgent… voici une lettre pour le commissaire de police. »

Et comme les inspecteurs l’observaient, il ajouta :

« C’est mon impression que je donne au commissaire… un soupçon qui me vient… Qu’il se rende compte… De mon côté, je vais me mettre en campagne… »

“There,” he said. “I'm in a hurry.... I have an important engagement.... Here is a letter for the commissary of police.” And, seeing the detectives' eyes upon him, he added, “I am giving the commissary my views ... telling him of a suspicion that occurs to me.... He must follow it up.... I will do what I can....”

Il partit, en courant, avec des gestes dont les inspecteurs devaient se rappeler l’agitation.

He left the house at a run, with excited gestures which the detectives were subsequently to remember.

Quelques minutes après, le commissaire de police arrivait. On lui donna la lettre. Elle contenait ces mots :

A few minutes later, the commissary of police arrived. He was handed the letter, which contained the following words:

“I am at the end of my tether. The theft of those tapestries completes the crash which I have been trying to conceal for the past year. I bought them as a speculation and was hoping to get a million francs for them, thanks to the fuss that was made about them. As it was, an American offered me six hundred thousand. It meant my salvation. This means utter destruction.

« Que ma femme bien-aimée me pardonne le chagrin que je vais lui causer. Jusqu’au dernier moment, son nom sera sur mes lèvres. »

“I hope that my dear wife will forgive the sorrow which I am bringing upon her. Her name will be on my lips at the last moment.”

Ainsi, dans un moment de folie, à la suite de cette nuit où la tension nerveuse avait suscité en lui une sorte de fièvre, le colonel Sparmiento courait au suicide. Aurait-il le courage d’exécuter un tel acte ? ou bien, à la dernière minute, sa raison le retiendrait-elle ?

On prévint Mme Sparmiento.

Pendant qu’on faisait des recherches et qu’on essayait de retrouver la trace du colonel, elle attendit, toute pantelante d’horreur.

Mme. Sparmiento was informed. She remained aghast with horror, while inquiries were instituted and attempts made to trace the colonel's movements.

Vers la fin de l’après-midi, on reçut de Ville-d’Avray un coup de téléphone. Au sortir d’un tunnel, après le passage d’un train, des employés avaient trouvé le corps d’un homme affreusement mutilé, et dont le visage n’avait plus forme humaine. Les poches ne contenaient aucun papier. Mais le signalement correspondait à celui du colonel.

Late in the afternoon, a telephone-message came from Ville d'Avray. A gang of railway-men had found a man's body lying at the entrance to a tunnel after a train had passed. The body was hideously mutilated; the face had lost all resemblance to anything human. There were no papers in the pockets. But the description answered to that of the colonel.

À sept heures du soir, Mme Sparmiento descendait d’automobile à Ville-d’Avray. On la conduisit dans une des chambres de la gare. Quand on eut écarté le drap qui le recouvrait, Édith, Édith au Cou-de-Cygne, reconnut le cadavre de son mari.

Mme. Sparmiento arrived at Ville d'Avray, by motor-car, at seven o'clock in the evening. She was taken to a room at the railway-station. When the sheet that covered it was removed, Edith, Edith Swan-neck, recognized her husband's body.

      * * * * *

En cette circonstance, Lupin, selon l’expression habituelle, n’eut pas une bonne presse.

In these circumstances, Lupin did not receive his usual good notices in the press:

« Qu’il prenne garde ! écrivit un chroniqueur ironiste, lequel résumait bien l’opinion générale, il ne faudrait pas beaucoup d’histoires de ce genre pour lui faire perdre toute la sympathie que nous ne lui avons pas marchandée jusqu’alors. Lupin n’est acceptable que si ses coquineries sont commises au préjudice de banquiers véreux, de barons allemands, de rastaquouères équivoques, de sociétés financières et anonymes. Et surtout, qu’il ne tue pas ! Des mains de cambrioleur, soit, mais des mains d’assassin, non ! Or, s’il n’a pas tué, il est du moins responsable de cette mort. Il y a du sang sur lui. Les armes de son blason sont rouges… »

“Let him look to himself,” jeered one leader-writer, summing up the general opinion. “It would not take many exploits of this kind for him to forfeit the popularity which has not been grudged him hitherto. We have no use for Lupin, except when his rogueries are perpetrated at the expense of shady company-promoters, foreign adventurers, German barons, banks and financial companies. And, above all, no murders! A burglar we can put up with; but a murderer, no! If he is not directly guilty, he is at least responsible for this death. There is blood upon his hands; the arms on his escutcheon are stained gules....”

La colère, la révolte publique, s’aggravaient de toute la pitié qu’inspirait la pâle figure d’Édith. Les invités de la veille parlèrent. On sut les détails impressionnants de la soirée, et aussitôt une légende se forma autour de la blonde Anglaise, légende qui empruntait un caractère vraiment tragique à l’aventure populaire de la reine au Cou-de-Cygne.

The public anger and disgust were increased by the pity which Edith's pale face aroused. The guests of the night before gave their version of what had happened, omitting none of the impressive details; and a legend formed straightway around the fair-haired Englishwoman, a legend that assumed a really tragic character, owing to the popular story of the swan-necked heroine.

Et pourtant on ne pouvait se retenir d’admirer l’extraordinaire virtuosité avec laquelle le vol avait été accompli. Tout de suite, la police l’expliqua de cette façon : les détectives ayant constaté, dès l’abord, et ayant affirmé par la suite, qu’une des trois fenêtres de la galerie était grande ouverte, comment douter que Lupin et ses complices ne se fussent introduits par cette fenêtre ?

Hypothèse fort plausible. Mais alors comment avaient-ils pu : 1o franchir la grille du jardin, à l’aller et au retour, sans que personne les aperçût ? 2o traverser le jardin et planter une échelle dans la plate-bande, sans laisser la moindre trace ? 3o ouvrir les volets et la fenêtre, sans faire jouer les sonneries et les lumières de l’hôtel ?

And yet the public could not withhold its admiration of the extraordinary skill with which the theft had been effected. The police explained it, after a fashion. The detectives had noticed from the first and subsequently stated that one of the three windows of the gallery was wide open. There could be no doubt that Lupin and his confederates had entered through this window. It seemed a very plausible suggestion. Still, in that case, how were they able, first, to climb the garden railings, in coming and going, without being seen; secondly, to cross the garden and put up a ladder on the flower-border, without leaving the least trace behind; thirdly, to open the shutters and the window, without starting the bells and switching on the lights in the house?

Le public, lui, accusa les trois détectives. Le juge d’instruction les interrogea longuement, fit une enquête minutieuse sur leur vie privée, et déclara de la manière la plus formelle qu’ils étaient au-dessus de tout soupçon.

Quant aux tapisseries, rien ne permettait de croire qu’on pût les retrouver.

The police accused the three detectives of complicity. The magistrate in charge of the case examined them at length, made minute inquiries into their private lives and stated formally that they were above all suspicion. As for the tapestries, there seemed to be no hope that they would be recovered.

C’est à ce moment que l’inspecteur principal Ganimard revint du fond des Indes, où, après l’aventure du diadème et la disparition de Sonia Krichnoff, et sur la foi d’un ensemble de preuves irréfutables qui lui avaient été fournies par d’anciens complices de Lupin, il suivait la piste de Lupin. Roulé une fois de plus par son éternel adversaire, et supposant que celui-ci l’avait envoyé en Extrême-Orient pour se débarrasser de lui pendant l’affaire des tapisseries, il demanda à ses chefs un congé de quinze jours, se présenta chez Mme Sparmiento, et lui promit de venger son mari.

It was at this moment that Chief-inspector Ganimard returned from India, where he had been hunting for Lupin on the strength of a number of most convincing proofs supplied by former confederates of Lupin himself. Feeling that he had once more been tricked by his everlasting adversary, fully believing that Lupin had dispatched him on this wild-goose chase so as to be rid of him during the business of the tapestries, he asked for a fortnight's leave of absence, called on Mme. Sparmiento and promised to avenge her husband.

Édith en était à ce point où l’idée de la vengeance n’apporte même pas de soulagement à la douleur qui vous torture. Le soir même de l’enterrement, elle avait congédié les trois inspecteurs, et remplacé, par un seul domestique et par une vieille femme de ménage, tout un personnel dont la vue lui rappelait trop cruellement le passé. Indifférente à tout, enfermée dans sa chambre, elle laissa Ganimard libre d’agir comme il l’entendait.

Edith had reached the point at which not even the thought of vengeance relieves the sufferer's pain. She had dismissed the three detectives on the day of the funeral and engaged just one man and an old cook-housekeeper to take the place of the large staff of servants the sight of whom reminded her too cruelly of the past. Not caring what happened, she kept her room and left Ganimard free to act as he pleased.

Il s’installa donc au rez-de-chaussée et, tout de suite, se livra aux investigations les plus minutieuses. Il recommença l’enquête, se renseigna dans le quartier, étudia la disposition de l’hôtel, fit jouer vingt fois, trente fois, chacune des sonneries.

He took up his quarters on the ground-floor and at once instituted a series of the most minute investigations. He started the inquiry afresh, questioned the people in the neighbourhood, studied the distribution of the rooms and set each of the burglar-alarms going thirty and forty times over.

Au bout de quinze jours, il demanda une prolongation de son congé. Le chef de la Sûreté, qui était alors M. Dudouis, vint le voir, et le surprit au haut d’une échelle dans la galerie.

Ce jour-là, l’inspecteur principal avoua l’inutilité de ses recherches.

At the end of the fortnight, he asked for an extension of leave. The chief of the detective-service, who was at that time M. Dudouis, came to see him and found him perched on the top of a ladder, in the gallery. That day, the chief-inspector admitted that all his searches had proved useless.

Mais le surlendemain, M. Dudouis, repassant par là, trouva Ganimard fort soucieux. Un paquet de journaux s’étalait devant lui. À la fin, pressé de questions, l’inspecteur principal murmura :

Two days later, however, M. Dudouis called again and discovered Ganimard in a very thoughtful frame of mind. A bundle of newspapers lay spread in front of him. At last, in reply to his superior's urgent questions, the chief-inspector muttered:

— Je ne sais rien, chef, absolument rien, mais il y a une diable d’idée qui me tracasse… Seulement, c’est tellement fou !… Et puis ça n’explique pas… Au contraire, ça embrouille les choses plutôt…

“I know nothing, chief, absolutely nothing; but there's a confounded notion worrying me.... Only it seems so absurd.... And then it doesn't explain things.... On the contrary, it confuses them rather....”

— Alors ?

“Then ...?”

— Alors, chef, je vous supplie d’avoir un peu de patience… de me laisser faire. Mais si, tout à coup, un jour ou l’autre, je vous téléphonais, il faudrait sauter dans une auto et ne pas perdre une minute… C’est que le pot aux roses serait découvert.

“Then I implore you, chief, to have a little patience ... to let me go my own way. But if I telephone to you, some day or other, suddenly, you must jump into a taxi, without losing a minute. It will mean that I have discovered the secret.”

Il se passa encore quarante-huit heures. Un matin, M. Dudouis reçut un petit bleu :

Forty-eight hours passed. Then, one morning, M. Dudouis received a telegram:

« Je vais à Lille ». Signé : Ganimard.

“Going to Lille.

“GANIMARD.”

— Que diable, se dit le chef de la Sûreté, peut-il aller faire là-bas ? »

“What the dickens can he want to go to Lille for?” wondered the chief-detective.

La journée s’écoula sans nouvelles, et puis une autre encore.

Mais M. Dudouis avait confiance. Il connaissait son Ganimard, et n’ignorait pas que le vieux policier n’était point de ces gens qui s’emballent sans raison. Si Ganimard « marchait », c’est qu’il avait des motifs sérieux pour marcher.

The day passed without news, followed by another day. But M. Dudouis had every confidence in Ganimard. He knew his man, knew that the old detective was not one of those people who excite themselves for nothing. When Ganimard “got a move on him,” it meant that he had sound reasons for doing so.

De fait, le soir de cette seconde journée, M. Dudouis fut appelé au téléphone.

As a matter of fact, on the evening of that second day, M. Dudouis was called to the telephone.

« C’est vous, chef ?

“Is that you, chief?”

— Est-ce vous, Ganimard ? »

“Is it Ganimard speaking?”

Hommes de précaution tous deux, ils s’assurèrent qu’ils ne se trompaient pas l’un et l’autre sur leur identité. Et, tranquillisé, Ganimard reprit hâtivement :

Cautious men both, they began by making sure of each other's identity. As soon as his mind was eased on this point, Ganimard continued, hurriedly:

« Dix hommes tout de suite, chef. Et venez vous-même, je vous en prie.

“Ten men, chief, at once. And please come yourself.”

— Où êtes-vous ?

“Where are you?”

— Dans la maison, au rez-de-chaussée. Mais je vous attendrai derrière la grille du jardin.

“In the house, on the ground-floor. But I will wait for you just inside the garden-gate.”

— J’arrive. En auto, bien entendu ?

“I'll come at once. In a taxi, of course?”

— Oui, chef. Faites arrêter l’auto à cent pas. Un léger coup de sifflet, et j’ouvrirai. »

“Yes, chief. Stop the taxi fifty yards from the house. I'll let you in when you whistle.”

Les choses s’exécutèrent selon les prescriptions de Ganimard. Un peu avant minuit, comme toutes les lumières étaient éteintes aux étages supérieurs, il se glissa dans la rue et alla au-devant de M. Dudouis. Il y eut un rapide conciliabule. Les agents obéirent aux ordres de Ganimard. Puis le chef et l’inspecteur principal revinrent ensemble, traversèrent sans bruit le jardin, et s’enfermèrent avec les plus grandes précautions.

Things took place as Ganimard had arranged. Shortly after midnight, when all the lights were out on the upper floors, he slipped into the street and went to meet M. Dudouis. There was a hurried consultation. The officers distributed themselves as Ganimard ordered. Then the chief and the chief-inspector walked back together, noiselessly crossed the garden and closeted themselves with every precaution:

« Eh bien quoi ? dit M. Dudouis. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Vraiment, nous avons l’air de conspirateurs. »

“Well, what's it all about?” asked M. Dudouis. “What does all this mean? Upon my word, we look like a pair of conspirators!”

Mais Ganimard ne riait pas. Jamais son chef ne l’avait vu dans un tel état d’agitation et ne l’avait entendu parler d’une voix aussi bouleversée.

But Ganimard was not laughing. His chief had never seen him in such a state of perturbation, nor heard him speak in a voice denoting such excitement:

« Du nouveau, Ganimard ?

“Any news, Ganimard?”

— Oui, chef, et cette fois !… Mais c’est à peine si je peux y croire… Pourtant je ne me trompe pas… je tiens toute la vérité… Et elle a beau être invraisemblable, c’est la vraie vérité… Il n’y en a pas d’autre… C’est ça et pas autre chose…

“Yes, chief, and ... this time ...! But I can hardly believe it myself.... And yet I'm not mistaken: I know the real truth.... It may be as unlikely as you please, but it is the truth, the whole truth and nothing but the truth.”

Il essuya les gouttes de sueur qui découlaient de son front, et, M. Dudouis l’interrogeant, il se domina, avala un verre d’eau, et commença :

He wiped away the drops of perspiration that trickled down his forehead and, after a further question from M. Dudouis, pulled himself together, swallowed a glass of water and began:

« Lupin m’a souvent roulé…

“Lupin has often got the better of me....”

— Dites donc, Ganimard ? interrompit M. Dudouis, si vous alliez droit au but ? En deux mots, qu’y a-t-il ?

“Look here, Ganimard,” said M. Dudouis, interrupting him. “Why can't you come straight to the point? Tell me, in two words, what's happened.”

— Non, chef, objecta l’inspecteur principal, il faut que vous sachiez les différentes phases par où j’ai passé. Excusez-moi, mais je crois cela indispensable. »

Et il répéta :

« Je disais donc, chef, que Lupin m’a souvent roulé, et qu’il m’en a fait voir de toutes les couleurs. Mais dans ce duel où j’ai toujours eu le dessous… jusqu’ici… j’ai du moins gagné l’expérience de son jeu, la connaissance de sa tactique. Or, en ce qui concerne l’affaire des tapisseries, j’ai été presque aussitôt conduit à me poser ces deux questions :

« 1o Lupin ne faisant jamais rien sans savoir où il va, devait envisager le suicide de M. Sparmiento comme une conséquence possible de la disparition des tapisseries. Cependant Lupin, qui a horreur du sang, a tout de même volé les tapisseries.

“No, chief,” retorted the chief-inspector, “it is essential that you should know the different stages which I have passed through. Excuse me, but I consider it indispensable.” And he repeated: “I was saying, chief, that Lupin has often got the better of me and led me many a dance. But, in this contest in which I have always come out worst ... so far ... I have at least gained experience of his manner of play and learnt to know his tactics. Now, in the matter of the tapestries, it occurred to me almost from the start to set myself two problems. In the first place, Lupin, who never makes a move without knowing what he is after, was obviously aware that Colonel Sparmiento had come to the end of his money and that the loss of the tapestries might drive him to suicide. Nevertheless, Lupin, who hates the very thought of bloodshed, stole the tapestries.”

— L’appât des cinq ou six cent mille francs qu’elles valent, observa M. Dudouis.

“There was the inducement,” said M. Dudouis, “of the five or six hundred thousand francs which they are worth.”

— Non, chef, je vous répète, quelle que soit l’occasion, pour rien au monde, même pour des millions et des millions, Lupin ne tuerait, ni même ne voudrait être la cause d’un mort. Voilà un premier point.

« 2o Pourquoi ce vacarme, la veille au soir, pendant la fête d’inauguration ? Évidemment pour effrayer, n’est-ce pas, pour créer autour de l’affaire, et en quelques minutes, une atmosphère d’inquiétude et de terreur, et finalement pour détourner les soupçons d’une vérité qu’on eût peut-être soupçonnée sans cela… Vous ne comprenez pas, chef ?

“No, chief, I tell you once more, whatever the occasion might be, Lupin would not take life, nor be the cause of another person's death, for anything in this world, for millions and millions. That's the first point. In the second place, what was the object of all that disturbance, in the evening, during the house-warming party? Obviously, don't you think, to surround the business with an atmosphere of anxiety and terror, in the shortest possible time, and also to divert suspicion from the truth, which, otherwise, might easily have been suspected?... You seem not to understand, chief?”

— Ma foi, non.

“Upon my word, I do not!”

— En effet… dit Ganimard, en effet ce n’est pas clair. Et moi-même, tout en me posant le problème en ces termes, je ne comprenais pas bien… Pourtant, j’avais l’impression d’être sur la bonne voie… Oui, il était hors de doute que Lupin voulait détourner les soupçons, les détourner sur lui, Lupin, entendons-nous… afin que la personne même qui dirigeait l’affaire demeurât inconnue…

“As a matter of fact,” said Ganimard, “as a matter of fact, it is not particularly plain. And I myself, when I put the problem before my mind in those same words, did not understand it very clearly.... And yet I felt that I was on the right track.... Yes, there was no doubt about it that Lupin wanted to divert suspicions ... to divert them to himself, Lupin, mark you ... so that the real person who was working the business might remain unknown....”

— Un complice ? insinua M. Dudouis, un complice qui, mêlé aux invités, a fait fonctionner les sonneries… et qui, après le départ, a pu se dissimuler dans l’hôtel ?

“A confederate,” suggested M. Dudouis. “A confederate, moving among the visitors, who set the alarms going ... and who managed to hide in the house after the party had broken up.”

— Voilà… Voilà… Vous brûlez, chef. Il est certain que les tapisseries, n’ayant pu être volées par quelqu’un qui s’est introduit subrepticement dans l’hôtel, l’ont été par quelqu’un qui est resté dans l’hôtel, et non moins certain qu’en examinant la liste des invités, et qu’en procédant à une enquête sur chacun d’eux, on pourrait…

“You're getting warm, chief, you're getting warm! It is certain that the tapestries, as they cannot have been stolen by any one making his way surreptitiously into the house, were stolen by somebody who remained in the house; and it is equally certain that, by taking the list of the people invited and inquiring into the antecedents of each of them, one might....”

— Eh bien ?

“Well?”

— Eh bien, chef, il y a un mais… c’est que les trois détectives tenaient cette liste en main quand les invités sont arrivés, et qu’ils la tenaient encore au départ. Or soixante-trois invités sont entrés, et soixante-trois sont partis. Donc…

“Well, chief, there's a 'but,' namely, that the three detectives had this list in their hands when the guests arrived and that they still had it when the guests left. Now sixty-three came in and sixty-three went away. So you see....”

— Alors un domestique ?

“Then do you suppose a servant?...”

— Non.

“No.”

— Les détectives ?

“The detectives?”

— Non.

“No.”

— Cependant… Cependant… dit le chef avec impatience, si le vol a été commis de l’intérieur…

“But, still ... but, still,” said the chief, impatiently, “if the robbery was committed from the inside....”

— C’est un point indiscutable, affirma l’inspecteur, dont la fièvre semblait croître. Là-dessus, pas d’hésitation. Toutes mes recherches aboutissaient à la même certitude. Et ma conviction devenait peu à peu si grande que j’en arrivai un jour à formuler cet axiome ahurissant :

« En théorie et en fait, le vol n’a pu être commis qu’avec l’aide d’un complice habitant l’hôtel. Or, il n’y a pas eu de complice.

“That is beyond dispute,” declared the inspector, whose excitement seemed to be nearing fever-point. “There is no question about it. All my investigations led to the same certainty. And my conviction gradually became so positive that I ended, one day, by drawing up this startling axiom: in theory and in fact, the robbery can only have been committed with the assistance of an accomplice staying in the house. Whereas there was no accomplice!”

— Absurde, dit M. Dudouis.

“That's absurd,” said Dudouis.

— Absurde, en effet, dit Ganimard, mais à l’instant même où je prononçais cette phrase absurde, la vérité surgissait en moi.

“Quite absurd,” said Ganimard. “But, at the very moment when I uttered that absurd sentence, the truth flashed upon me.”

— Hein ?

“Eh?”

— Oh ! une vérité bien obscure, bien incomplète, mais suffisante. Avec ce fil conducteur, je devais aller jusqu’au bout. Comprenez-vous, chef ? »

“Oh, a very dim, very incomplete, but still sufficient truth! With that clue to guide me, I was bound to find the way. Do you follow me, chief?”

M. Dudouis demeurait silencieux. Le même phénomène devait se produire en lui, qui s’était produit en Ganimard. Il murmura :

M. Dudouis sat silent. The same phenomenon that had taken place in Ganimard was evidently taking place in him. He muttered:

« Si ce n’est aucun des invités, ni les domestiques, ni les détectives, il ne reste plus personne…

“If it's not one of the guests, nor the servants, nor the private detectives, then there's no one left....”

— Si chef, il reste quelqu’un… »

“Yes, chief, there's one left....”

M. Dudouis tressaillit comme s’il eût reçu un choc, et, d’une voix qui trahissait son émotion :

M. Dudouis started as though he had received a shock; and, in a voice that betrayed his excitement:

« Mais non, voyons, c’est inadmissible.

“But, look here, that's preposterous.”

— Pourquoi ?

“Why?”

— Voyons, réfléchissez…

“Come, think for yourself!”

— Parlez donc, chef… Allez-y.

“Go on, chief: say what's in your mind.”

— Quoi !… Non, n’est-ce pas ?

“Nonsense! What do you mean?”

— Allez-y, chef.

“Go on, chief.”

— Impossible ! Quoi ! Sparmiento aurait été le complice de Lupin ! »

“It's impossible! How can Sparmiento have been Lupin's accomplice?”

Ganimard eut un ricanement :

Ganimard gave a little chuckle.

« Parfait… le complice d’Arsène Lupin… De la sorte tout s’explique. Pendant la nuit, et tandis que les trois détectives veillaient en bas, ou plutôt qu’ils dormaient, car le colonel Sparmiento leur avait fait boire du champagne peut-être pas très catholique, ledit colonel a décroché les tapisseries et les a fait passer par les fenêtres de sa chambre, laquelle chambre, située au deuxième étage, donne sur une autre rue, que l’on ne surveillait pas, puisque les fenêtres inférieures sont murées.

“Exactly, Arsène Lupin's accomplice!... That explains everything. During the night, while the three detectives were downstairs watching, or sleeping rather, for Colonel Sparmiento had given them champagne to drink and perhaps doctored it beforehand, the said colonel took down the hangings and passed them out through the window of his bedroom. The room is on the second floor and looks out on another street, which was not watched, because the lower windows are walled up.”

M. Dudouis réfléchit, puis haussa les épaules :

M. Dudouis reflected and then shrugged his shoulders:

« Inadmissible !

“It's preposterous!” he repeated.

— Et pourquoi donc ?

“Why?”

— Pourquoi ? Parce que si le colonel avait été le complice d’Arsène Lupin, il ne se serait pas tué après avoir réussi son coup.

“Why? Because, if the colonel had been Arsène Lupin's accomplice, he would not have committed suicide after achieving his success.”

— Et qui vous dit qu’il s’est tué ?

“Who says that he committed suicide?”

— Comment ! Mais on l’a retrouvé, mort.

“Why, he was found dead on the line!”

— Avec Lupin, je vous l’ai dit, il n’y a pas de mort.

“I told you, there is no such thing as death with Lupin.”

— Cependant celui-ci fut réel. En outre, Mme Sparmiento l’a reconnu.

“Still, this was genuine enough. Besides, Mme. Sparmiento identified the body.”

— Je vous attendais là, chef. Moi aussi, l’argument me tracassait. Voilà que, tout à coup, au lieu d’un individu, j’en avais trois en face de moi : 1o Arsène Lupin, cambrioleur ; 2o Son complice, le colonel Sparmiento ; 3o Un mort. Trop de richesses : Seigneur Dieu ! N’en jetez plus.

“I thought you would say that, chief. The argument worried me too. There was I, all of a sudden, with three people in front of me instead of one: first, Arsène Lupin, cracksman; secondly, Colonel Sparmiento, his accomplice; thirdly, a dead man. Spare us! It was too much of a good thing!”

Ganimard saisit une liasse de journaux, la déficela et présenta l’un d’eux à M. Dudouis.

Ganimard took a bundle of newspapers, untied it and handed one of them to Mr. Dudouis:

« Vous vous rappelez, chef… Quand vous êtes venu, je feuilletais les journaux… Je cherchais si, à cette époque, il n’y avait pas eu un incident qui pût se rapporter à votre histoire et confirmer mon hypothèse. Veuillez lire cet entrefilet. »

“You remember, chief, last time you were here, I was looking through the papers.... I wanted to see if something had not happened, at that period, that might bear upon the case and confirm my supposition. Please read this paragraph.”

M. Dudouis prit le journal et, à haute voix, il lut :

M. Dudouis took the paper and read aloud:

« Un fait bizarre nous est signalé par notre correspondant de Lille. À la Morgue de cette ville, on a constaté hier matin la disparition d’un cadavre, le cadavre d’un inconnu qui s’était jeté la veille sous les roues d’un tramway à vapeur… On se perd en conjectures sur cette disparition. »

“Our Lille correspondent informs us that a curious incident has occurred in that town. A corpse has disappeared from the local morgue, the corpse of a man unknown who threw himself under the wheels of a steam tram-car on the day before. No one is able to suggest a reason for this disappearance.”

M. Dudouis demeura pensif, puis demanda :

M. Dudouis sat thinking and then asked:

« Alors… vous croyez ?…

“So ... you believe ...?”

— J’arrive de Lille, répondit Ganimard et mon enquête ne laisse subsister aucun doute à ce propos. Le cadavre a été enlevé la nuit même où le colonel Sparmiento donnait sa fête d’inauguration. Transporté dans une automobile, il a été conduit directement à Ville-d’Avray où l’automobile resta jusqu’au soir près de la ligne de chemin de fer.

“I have just come from Lille,” replied Ganimard, “and my inquiries leave not a doubt in my mind. The corpse was removed on the same night on which Colonel Sparmiento gave his house-warming. It was taken straight to Ville d'Avray by motor-car; and the car remained near the railway-line until the evening.”

— Par conséquent, acheva M. Dudouis, près du tunnel.

“Near the tunnel, therefore,” said M. Dudouis.

— À côté, chef.

“Next to it, chief.”

— De sorte que le cadavre que l’on a retrouvé n’est autre que ce cadavre-là, habillé des vêtements du colonel Sparmiento.

“So that the body which was found is merely that body, dressed in Colonel Sparmiento's clothes.”

— Précisément, chef.

“Precisely, chief.”

— De sorte que le colonel Sparmiento est vivant ?

“Then Colonel Sparmiento is not dead?”

— Comme vous et moi, chef.

“No more dead than you or I, chief.”

— Mais alors, pourquoi toutes ces aventures ? Pourquoi ce vol d’une seule tapisserie, puis sa restitution, puis le vol des douze ? Pourquoi cette fête d’inauguration ? et ce vacarme ? et tout enfin ? Votre histoire ne tient pas debout, Ganimard.

“But then why all these complications? Why the theft of one tapestry, followed by its recovery, followed by the theft of the twelve? Why that house-warming? Why that disturbance? Why everything? Your story won't hold water, Ganimard.”

— Elle ne tient pas de debout, chef, parce que vous vous êtes, comme moi, arrêté en chemin, parce que, si cette aventure est déjà étrange, il fallait cependant aller encore plus loin, beaucoup plus loin vers l’invraisemblable et le stupéfiant. Et pourquoi pas, après tout ? Est-ce qu’il ne s’agit pas d’Arsène Lupin ? Est-ce que nous ne devons pas, avec lui, nous attendre justement à ce qui est invraisemblable et stupéfiant ? Ne devons-nous pas nous orienter vers l’hypothèse la plus folle ? Et quand je dis la plus folle, le mot n’est pas exact. Tout cela, au contraire, est d’une logique admirable et d’une simplicité enfantine. Des complices ? Ils vous trahissent. Des complices ? À quoi bon ! quand il est si commode et si naturel d’agir soi-même, en personne, avec ses propres mains, et par ses seuls moyens !

“Only because you, chief, like myself, have stopped halfway; because, strange as this story already sounds, we must go still farther, very much farther, in the direction of the improbable and the astounding. And why not, after all? Remember that we are dealing with Arsène Lupin. With him, is it not always just the improbable and the astounding that we must look for? Must we not always go straight for the maddest suppositions? And, when I say the maddest, I am using the wrong word. On the contrary, the whole thing is wonderfully logical and so simple that a child could understand it. Confederates only betray you. Why employ confederates, when it is so easy and so natural to act for yourself, by yourself, with your own hands and by the means within your own reach?”

— Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites ! Qu’est-ce que vous dites ? scanda M. Dudouis, avec un effarement qui croissait à chaque exclamation. »

“What are you saying?... What are you saying?... What are you saying?” cried M. Dudouis, in a sort of sing-song voice and a tone of bewilderment that increased with each separate exclamation.

Ganimard eut un nouveau ricanement.

Ganimard gave a fresh chuckle.

« Ça vous suffoque, n’est-ce pas, chef ? C’est comme moi le jour où vous êtes venu me voir ici et que l’idée me travaillait. J’étais abruti de surprise. Et pourtant, je l’ai pratiqué, le client. Je sais de quoi il est capable… Mais celle-là, non, elle est trop roide !

“Takes your breath away, chief, doesn't it? So it did mine, on the day when you came to see me here and when the notion was beginning to grow upon me. I was flabbergasted with astonishment. And yet I've had experience of my customer. I know what he's capable of.... But this, no, this was really a bit too stiff!”

— Impossible ! impossible ! répétait M. Dudouis, à voix basse.

“It's impossible! It's impossible!” said M. Dudouis, in a low voice.

— Très possible au contraire, chef, et très logique, et très normal, aussi limpide que le mystère de la Sainte-Trinité. C’est la triple incarnation d’un seul et même individu ! Un enfant résoudrait ce problème en une minute, par simple élimination. Supprimons le mort, il nous reste Sparmiento et Lupin. Supprimons Sparmiento…

“On the contrary, chief, it's quite possible and quite logical and quite normal. It's the threefold incarnation of one and the same individual. A schoolboy would solve the problem in a minute, by a simple process of elimination. Take away the dead man: there remains Sparmiento and Lupin. Take away Sparmiento....”

— Il nous reste Lupin, murmura le chef de la Sûreté.

“There remains Lupin,” muttered the chief-detective.

— Oui, chef, Lupin tout court, Lupin en deux syllabes et en cinq lettres. Lupin décortiqué de son enveloppe brésilienne. Lupin ressuscité d’entre les morts, Lupin qui, transformé depuis six mois en colonel Sparmiento, et voyageant en Bretagne, apprend la découverte de douze tapisseries, les achète, combine le vol de la plus belle, pour attirer l’attention sur lui, Lupin, et pour la détourner de lui, Sparmiento, organise à grand fracas, devant le public ébahi, le duel de Lupin contre Sparmiento et de Sparmiento contre Lupin, projette et réalise la fête d’inauguration, épouvante ses invités, et, lorsque tout est prêt, se décide, en tant que Lupin vole les tapisseries de Sparmiento, en tant que Sparmiento disparaît victime de Lupin et meurt insoupçonné, insoupçonnable, regretté par ses amis, plaint par la foule et laissant derrière lui, pour empocher les bénéfices de l’affaire… »

“Yes, chief, Lupin simply, Lupin in five letters and two syllables, Lupin taken out of his Brazilian skin, Lupin revived from the dead, Lupin translated, for the past six months, into Colonel Sparmiento, travelling in Brittany, hearing of the discovery of the twelve tapestries, buying them, planning the theft of the best of them, so as to draw attention to himself, Lupin, and divert it from himself, Sparmiento. Next, he brings about, in full view of the gaping public, a noisy contest between Lupin and Sparmiento or Sparmiento and Lupin, plots and gives the house-warming party, terrifies his guests and, when everything is ready, arranges for Lupin to steal Sparmiento's tapestries and for Sparmiento, Lupin's victim, to disappear from sight and die unsuspected, unsuspectable, regretted by his friends, pitied by the public and leaving behind him, to pocket the profits of the swindle....”

Ici, Ganimard s’arrêta, regarda le chef dans les yeux, et, d’un ton qui soulignait l’importance de ses paroles, il acheva :

Ganimard stopped, looked the chief in the eyes and, in a voice that emphasized the importance of his words, concluded:

« Laissant derrière lui une veuve inconsolable.

“Leaving behind him a disconsolate widow.”

— Mme Sparmiento ! Vous croyez vraiment…

“Mme. Sparmiento! You really believe....?

— Dame, fit l’inspecteur principal, on n’échafaude pas toute une histoire comme celle-ci sans qu’il y ait quelque chose au bout… des bénéfices sérieux.

“Hang it all!” said the chief-inspector. “People don't work up a whole business of this sort, without seeing something ahead of them ... solid profits.”

— Mais les bénéfices, il me semble qu’ils sont constitués par la vente que Lupin fera des tapisseries… en Amérique ou ailleurs.

“But the profits, it seems to me, lie in the sale of the tapestries which Lupin will effect in America or elsewhere.”

— D’accord, mais cette vente, le colonel Sparmiento pouvait aussi bien l’effectuer. Et même mieux. Donc il y a autre chose.

“First of all, yes. But Colonel Sparmiento could effect that sale just as well. And even better. So there's something more.”

— Autre chose ?

“Something more?”

— Voyons, chef, vous oubliez que le colonel Sparmiento a été victime d’un vol important, et que, s’il est mort, du moins sa veuve demeure. C’est donc sa veuve qui touchera.

“Come, chief, you're forgetting that Colonel Sparmiento has been the victim of an important robbery and that, though he may be dead, at least his widow remains. So it's his widow who will get the money.”

— Qui touchera quoi ?

“What money?”

— Comment, quoi ? Mais ce qu’on lui doit… le montant des assurances. »

“What money? Why, the money due to her! The insurance-money, of course!”

M. Dudouis fut stupéfait. Toute l’aventure lui apparaissait d’un coup, avec sa véritable signification. Il murmura :

M. Dudouis was staggered. The whole business suddenly became clear to him, with its real meaning. He muttered:

« C’est vrai… c’est vrai… le colonel avait assuré ses tapisseries…

“That's true!... That's true!... The colonel had insured his tapestries....”

— Parbleu ! Et pas pour rien.

“Rather! And for no trifle either.”

— Pour combien ?

“For how much?”

— Huit cent mille francs.

“Eight hundred thousand francs.”

— Huit cent mille francs !

“Eight hundred thousand?”

— Comme je vous le dis. À cinq compagnies différentes.

“Just so. In five different companies.”

— Et Mme Sparmiento les a touchés ?

“And has Mme. Sparmiento had the money?”

— Elle a touché cent cinquante mille francs hier, deux cent mille francs aujourd’hui, pendant mon absence. Les autres paiements s’échelonneront cette semaine.

“She got a hundred and fifty thousand francs yesterday and two hundred thousand to-day, while I was away. The remaining payments are to be made in the course of this week.”

— Mais c’est effrayant ! Il eût fallu…

“But this is terrible! You ought to have....”

— Quoi, chef ? D’abord, ils ont profité de mon absence pour les règlements de compte. C’est à mon retour, par la rencontre imprévue d’un directeur de compagnie d’assurances que je connais et que j’ai fait parler, que j’ai appris la chose. »

“What, chief? To begin with, they took advantage of my absence to settle up accounts with the companies. I only heard about it on my return when I ran up against an insurance-manager whom I happen to know and took the opportunity of drawing him out.”

Le chef de la Sûreté se tut assez longtemps, abasourdi, puis il marmotta :

The chief-detective was silent for some time, not knowing what to say. Then he mumbled:

« Quel homme, tout de même ! »

“What a fellow, though!”

Ganimard hocha la tête.

Ganimard nodded his head:

« Oui, chef, une canaille, mais on doit l’avouer, un rude homme. Pour que son plan réussît, il fallait avoir manœuvré de telle sorte que, pendant quatre ou cinq semaines, personne ne pût émettre ou même concevoir le moindre doute sur le colonel Sparmiento. Il fallait que toutes les colères et toutes les recherches fussent concentrées sur le seul Lupin. Il fallait que, en dernier ressort, on se trouvât simplement en face d’une veuve douloureuse, pitoyable, la pauvre Édith au Cou-de-Cygne, vision de grâce et de légende, créature si touchante que ces messieurs des Assurances étaient presque heureux de déposer entre ses mains de quoi atténuer son chagrin. Voilà ce qui fut. »

“Yes, chief, a blackguard, but, I can't help saying, a devil of a clever fellow. For his plan to succeed, he must have managed in such a way that, for four or five weeks, no one could express or even conceive the least suspicion of the part played by Colonel Sparmiento. All the indignation and all the inquiries had to be concentrated upon Lupin alone. In the last resort, people had to find themselves faced simply with a mournful, pitiful, penniless widow, poor Edith Swan-neck, a beautiful and legendary vision, a creature so pathetic that the gentlemen of the insurance-companies were almost glad to place something in her hands to relieve her poverty and her grief. That's what was wanted and that's what happened.”

Les deux hommes étaient tout près l’un de l’autre et leurs yeux ne se quittaient pas.

The two men were close together and did not take their eyes from each other's faces.

Le chef dit :

The chief asked:

« Qu’est-ce que c’est que cette femme.

“Who is that woman?”

— Sonia Krichnoff !

“Sonia Kritchnoff.”

“Sonia Kritchnoff?”

— Oui, cette Russe que j’avais arrêtée l’année dernière, lors de l’affaire du diadème, et que Lupin a fait fuir.

“Yes, the Russian girl whom I arrested last year at the time of the theft of the coronet, and whom Lupin helped to escape.”[E]

[E] Arsène Lupin. The Novel of the Play. By Edgar Jepson and Maurice Leblanc (Mills &Boon).

— Vous êtes sûr ?

“Are you sure?”

— Absolument. Dérouté comme tout le monde par les machinations de Lupin, je n’avais pas porté mon attention sur elle. Mais, quand j’ai su le rôle qu’elle jouait, je me suis souvenu. C’est bien Sonia, métamorphosée en Anglaise… Sonia la plus rouée et la plus naïve des comédiennes… Sonia, qui, par amour pour Lupin, n’hésiterait pas à se faire tuer. »

“Absolutely. I was put off the scent, like everybody else, by Lupin's machinations, and had paid no particular attention to her. But, when I knew the part which she was playing, I remembered. She is certainly Sonia, metamorphosed into an Englishwoman; Sonia, the most innocent-looking and the trickiest of actresses; Sonia, who would not hesitate to face death for love of Lupin.”

M. Dudouis approuva :

« Bonne prise, Ganimard.

“A good capture, Ganimard,” said M. Dudouis, approvingly.

— J’ai mieux à vous offrir, chef.

“I've something better still for you, chief!”

— Ah ! et quoi donc ?

“Really? What?”

— La vieille nourrice de Lupin.

“Lupin's old foster-mother.”

— Victoire ?

“Victoire?” [F]

[F] The Hollow Needle. By Maurice Leblanc. Translated by Alexander Teixeira de Mattos (Nash). 813 By Maurice Leblanc. Translated by Alexander Teixeira de Mattos (Mills &Boon).

— Elle est ici depuis que Mme Sparmiento joue les veuves : c’est la cuisinière.

“She has been here since Mme. Sparmiento began playing the widow; she's the cook.”

— Oh ! Oh ! fit M. Dudouis, mes compliments, Ganimard !

“Oho!” said M. Dudouis. “My congratulations, Ganimard!”

— J’ai encore mieux à vous offrir, chef !

“I've something for you, chief, that's even better than that!”

M. Dudouis tressauta. La main de l’inspecteur, de nouveau accrochée à la sienne, tremblait.

M. Dudouis gave a start. The inspector's hand clutched his and was shaking with excitement.

« Que voulez-vous dire, Ganimard ?

“What do you mean, Ganimard?”

— Pensez-vous, chef, que je vous aurais dérangé à cette heure, s’il ne s’agissait que de ce gibier-là ? Sonia et Victoire. Peuh ! Elles auraient bien attendu.

“Do you think, chief, that I would have brought you here, at this late hour, if I had had nothing more attractive to offer you than Sonia and Victoire? Pah! They'd have kept!”

— Alors ? murmura M. Dudouis qui comprenait enfin l’agitation de l’inspecteur principal.

“You mean to say ...?” whispered M. Dudouis, at last, understanding the chief-inspector's agitation.

— Alors, vous avez deviné, chef !

“You've guessed it, chief!”

— Il est là ?

“Is he here?”

— Il est là.

“He's here.”

— Caché ?

“In hiding?”

— Pas du tout, camouflé, simplement. C’est le domestique. »

“Not a bit of it. Simply in disguise. He's the man-servant.”

Cette fois, M. Dudouis n’eut pas un geste, pas une parole. L’audace de Lupin le confondait.

This time, M. Dudouis did not utter a word nor make a gesture. Lupin's audacity confounded him.

Ganimard ricana :

Ganimard chuckled.

« La Sainte-Trinité s’est accrue d’un quatrième personnage, Édith au Cou-de-Cygne aurait pu faire des gaffes. La présence du maître était nécessaire ; il a eu le culot de revenir. Depuis trois semaines, il assiste à mon enquête et en surveille tranquillement les progrès.

“It's no longer a threefold, but a fourfold incarnation. Edith Swan-neck might have blundered. The master's presence was necessary; and he had the cheek to return. For three weeks, he has been beside me during my inquiry, calmly following the progress made.”

— Vous l’avez reconnu ?

“Did you recognize him?”

— On ne reconnaît pas Lupin. Il a une science du maquillage et de la transformation qui le rend méconnaissable. Et puis j’étais à mille lieues de penser… Mais ce soir, comme j’épiais Sonia dans l’ombre de l’escalier, j’ai entendu Victoire qui parlait au domestique et l’appelait « mon petit ». La lumière s’est faite en moi ; « mon petit », c’est ainsi qu’elle l’a toujours désigné : j’étais fixé. »

“One doesn't recognize him. He has a knack of making-up his face and altering the proportions of his body so as to prevent any one from knowing him. Besides, I was miles from suspecting.... But, this evening, as I was watching Sonia in the shadow of the stairs, I heard Victoire speak to the man-servant and call him, 'Dearie.' A light flashed in upon me. 'Dearie!' That was what she always used to call him. And I knew where I was.”

À son tour, M. Dudouis semblait bouleversé par la présence de l’ennemi, si souvent poursuivi et toujours insaisissable.

M. Dudouis seemed flustered, in his turn, by the presence of the enemy, so often pursued and always so intangible:

« Nous le tenons, cette fois… nous le tenons, dit-il sourdement. Il ne peut plus nous échapper.

“We've got him, this time,” he said, between his teeth. “We've got him; and he can't escape us.”

— Non, chef, il ne le peut plus, ni lui ni les deux femmes…

“No, chief, he can't: neither he nor the two women.”

— Où sont-ils ?

“Where are they?”

— Sonia et Victoire sont au second étage, Lupin au troisième.

“Sonia and Victoire are on the second floor; Lupin is on the third.”

— Mais, observa M. Dudouis avec une inquiétude soudaine, n’est-ce pas précisément par les fenêtres de ces chambres que les tapisseries ont été passées, lors de leur disparition ?

M. Dudouis suddenly became anxious:

“Why, it was through the windows of one of those floors that the tapestries were passed when they disappeared!”

— Oui.

“That's so, chief.”

— En ce cas, Lupin peut s’enfuir par là également, puisque ces fenêtres donnent dans la rue Dufrénoy ?

“In that case, Lupin can get away too. The windows look out on the Rue Dufresnoy.”

— Évidemment, chef, mais j’ai pris mes précautions. Dès votre arrivée, j’ai envoyé quatre de nos hommes sous la fenêtre, dans la rue Dufrénoy. La consigne est formelle ; si quelqu’un apparaît aux fenêtres et fait mine de descendre, qu’on tire. Le premier coup à blanc, le deuxième à balle.

“Of course they do, chief; but I have taken my precautions. The moment you arrived, I sent four of our men to keep watch under the windows in the Rue Dufresnoy. They have strict instructions to shoot, if any one appears at the windows and looks like coming down. Blank cartridges for the first shot, ball-cartridges for the next.”

— Allons, Ganimard, vous avez pensé à tout, et, dès le petit matin…

“Good, Ganimard! You have thought of everything. We'll wait here; and, immediately after sunrise....”

— Attendre, chef ! Prendre des gants avec ce coquin-là ! s’occuper des règlements et de l’heure légale et de toutes ces bêtises ! Et s’il nous brûle la politesse pendant ce temps ? S’il a recours à l’un de ses trucs à la Lupin ? Ah non, pas de blagues. Nous le tenons, sautons dessus, et tout de suite ! »

“Wait, chief? Stand on ceremony with that rascal? Bother about rules and regulations, legal hours and all that rot? And suppose he's not quite so polite to us and gives us the slip meanwhile? Suppose he plays us one of his Lupin tricks? No, no, we must have no nonsense! We've got him: let's collar him; and that without delay!”

Et Ganimard, indigné, tout frémissant d’impatience, sortit, traversa le jardin et fit entrer une demi-douzaine d’hommes.

And Ganimard, all a-quiver with indignant impatience, went out, walked across the garden and presently returned with half-a-dozen men:

« Ça y est, chef ! j’ai fait donner l’ordre, rue Dufrénoy, de mettre le revolver au point et de viser les fenêtres. Allons-y. »

“It's all right, chief. I've told them, in the Rue Dufresnoy, to get their revolvers out and aim at the windows. Come along.”

Ces allées et venues avaient fait un certain bruit, qui certainement n’avait pas échappé aux habitants de l’hôtel. M. Dudouis sentait qu’il avait la main forcée. Il se décida.

These alarums and excursions had not been effected without a certain amount of noise, which was bound to be heard by the inhabitants of the house. M. Dudouis felt that his hand was forced. He made up his mind to act:

« Allons-y. »

“Come on, then,” he said.

L’opération fut rapide.

À huit, armés de leurs brownings, ils montèrent l’escalier sans trop de précautions, avec la hâte de surprendre Lupin avant qu’il n’eût le temps d’organiser sa défense.

The thing did not take long. The eight of them, Browning pistols in hand, went up the stairs without overmuch precaution, eager to surprise Lupin before he had time to organize his defences.

— Ouvrez, hurla Ganimard, en se ruant sur une porte qui était celle de la chambre occupée par Mme Sparmiento. »

“Open the door!” roared Ganimard, rushing at the door of Mme. Sparmiento's bedroom.

D’un coup d’épaule, un agent la démolit.

A policeman smashed it in with his shoulder.

Dans la chambre, personne et dans la chambre de Victoire, personne non plus.

There was no one in the room; and no one in Victoire's bedroom either.

« Elles sont en haut ! s’écria Ganimard. Elles ont rejoint Lupin dans sa mansarde. Attention ! »

“They're all upstairs!” shouted Ganimard. “They've gone up to Lupin in his attic. Be careful now!”

Tous les huit, ils escaladèrent le troisième étage. À sa grande surprise, Ganimard trouva la porte de la mansarde ouverte et la mansarde vide. Et les autres pièces étaient vides aussi.

All the eight ran up the third flight of stairs. To his great astonishment, Ganimard found the door of the attic open and the attic empty. And the other rooms were empty too.

« Crénom de crénom ! proféra-t-il, que sont-ils devenus ? »

“Blast them!” he cursed. “What's become of them?”

Mais le chef l’appela. M. Dudouis, qui venait de redescendre au second étage, constatait que l’une des fenêtres était, non point fermée, mais simplement poussée.

But the chief called him. M. Dudouis, who had gone down again to the second floor, noticed that one of the windows was not latched, but just pushed to:

« Tenez, dit-il à Ganimard, voilà le chemin qu’ils ont pris : le chemin des tapisseries. Je vous l’avais dit… la rue Dufrénoy.

“There,” he said, to Ganimard, “that's the road they took, the road of the tapestries. I told you as much: the Rue Dufresnoy....”

— Mais, on aurait tiré dessus, protesta Ganimard qui grinçait de rage, la rue est gardée.

“But our men would have fired on them,” protested Ganimard, grinding his teeth with rage. “The street's guarded.”

— Ils seront partis avant que la rue ne soit gardée.

“They must have gone before the street was guarded.”

— Ils étaient tous les trois dans leur chambre quand je vous ai téléphoné, chef !

“They were all three of them in their rooms when I rang you up, chief!”

— Ils seront partis pendant que vous m’attendiez du côté du jardin.

“They must have gone while you were waiting for me in the garden.”

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Il n’y avait aucune raison pour qu’ils partent aujourd’hui plutôt que demain, ou que la semaine prochaine, après avoir empoché toutes les assurances. »

“But why? Why? There was no reason why they should go to-day rather than to-morrow, or the next day, or next week, for that matter, when they had pocketed all the insurance-money!”

Si, il y avait une raison, et Ganimard la connut lorsqu’il eut avisé sur la table une lettre à son nom, lorsqu’il l’eut décachetée et qu’il en eut pris connaissance. Elle était formulée en ces mêmes termes de certificat que l’on délivre aux serviteurs dont on est satisfait :

Yes, there was a reason; and Ganimard knew it when he saw, on the table, a letter addressed to himself and opened it and read it. The letter was worded in the style of the testimonials which we hand to people in our service who have given satisfaction:

« Je soussigné, Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, ex-colonel, ex-larbin, ex-cadavre, certifie que le nommé Ganimard a fait preuve, durant son séjour en cet hôtel, des qualités les plus remarquables. D’une conduite exemplaire, dévoué, attentif, il a, sans le secours d’aucun indice, déjoué une partie de mes plans et sauvé quatre cent cinquante mille francs aux Compagnies d’assurances. Je l’en félicite et l’excuse bien volontiers de n’avoir pas prévu que le téléphone d’en bas communique avec le téléphone installé dans la chambre de Sonia Krichnoff et que, en téléphonant à M. le chef de la Sûreté, il me téléphonait en même temps d’avoir à déguerpir au plus vite. Faute vénielle, qui ne saurait obscurcir l’éclat de ses services ni diminuer le mérite de sa victoire.

« En suite de quoi, je lui demande de bien vouloir accepter l’hommage de mon admiration et de ma vive sympathie. »

Arsène Lupin

“I, the undersigned, Arsène Lupin, gentleman-burglar, ex-colonel, ex-man-of-all-work, ex-corpse, hereby certify that the person of the name of Ganimard gave proof of the most remarkable qualities during his stay in this house. He was exemplary in his behaviour, thoroughly devoted and attentive; and, unaided by the least clue, he foiled a part of my plans and saved the insurance-companies four hundred and fifty thousand francs. I congratulate him; and I am quite willing to overlook his blunder in not anticipating that the downstairs telephone communicates with the telephone in Sonia Kritchnoff's bedroom and that, when telephoning to Mr. Chief-detective, he was at the same time telephoning to me to clear out as fast as I could. It was a pardonable slip, which must not be allowed to dim the glamour of his services nor to detract from the merits of his victory.

“Having said this, I beg him to accept the homage of my admiration and of my sincere friendship.

“ARSÈNE LUPIN”